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কান্তিক প্রেস 


২২নংস্ৃকিয়া সর, ক 
উনি গলল করতর্চগ্রিত। 


বিজ্ঞাপন । 


কারাকাহিনী ১৩১৬ সালের -্তুপ্রভাতে? প্রতি মাসে প্রকাশিত 
হইতেছিল। সেই সময়ে হঠাৎ তিনি বাংল! দেশ ছাড়িয় 
যাওয়ায় তাহার অন্তান্ত ধারাবাহিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে যাহ! 
হইয়াছিল এখানিরও সেই অবস্থা হয় অর্থাৎ সম্পূর্ণ হয় নাই। 
এক্ষণে তব অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ পুস্তকাঁকারে প্রকাশ কর হইল 
এই হিসাবে ষে উপস্থিত সম্পূর্ণ করা হইলে ষে বই বাহির 
হইতেছিল তাহা আর হইবে না-_সম্পূর্ণ নৃতন হইবে? দ্বিতীক় 
সে সময়ের অধিকাংশ কথাই তাহার আর তেমন মনে নাই । 
কারাগৃহ ও স্বাধীনতা ভারতীতে বাহির হইয়াছিল ইতি-_ 


প্রকাশক 
২০ টজ্যষ্ঠ, ১৩২৮ 
৪১নং রু ফ্রাসোয়া মার্চ 
পঁদিচেরী। 


হান্ছাক্কান্িক্সী 
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১৯০৮ সনের শুক্রবার ১লা মে আমি প্বন্দেমাতরম্”চ আফিসে 
বসিয়াছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত শ্তামন্ুন্দর চক্রবর্তী আমার হাতে 
মজঃফরপুরের একাট টেলিগ্রাম দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম 
মজঃফরপুরে বোম! ফাটিয়াছে, ছুটি যুরোপীয়ান স্ত্রীলোক হত। 
সেদিনের *এম্পায়ার” কাগজে আরও পড়িলাম, পুলিস কমিশনার 
বাঁলয়াছেন আমরা জানি কেকে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত এবং 
তাহারা শীঘ্র গ্রেপ্তার হইবে। জানিতাম না তখন যে আমি 
এই সন্দেহের মুখ্য লক্ষ্যস্থল, আমিই পুলিসের বিবেচনায় প্রধান 
হত্যাকারী, রাষ্ট্রবিপ্লবপ্রয়্াসী যুব এলর মন্ত্রদাতা ও গুপ্ত নেতা । 
জানিতাম নাষে এই দিনই আমার জীবনের একটা 'মঙ্কের 
শেষ পাতা, আমার সম্মুথে এক বৎসরের কারাবাস, এই সময়ের 
জন্য মানুষের জীবনের সঙ্গে যতই বন্ধন ছিল, সবই ছিন্ন 
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কাক্সাকাহিনী . 


হইবে, এক বৎসর কাল মানবসমাজের বাহিরে ' পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর 
মত থাকিতে হইবে । আবার যখন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব, তথায় 
সেই পুরাতন পরিচিত অরবিন্দ ঘোষ প্রবেশ করিবে না, কিন্ত 
একটি নৃতন মানু, নুতন চরিত্র, নূতন বুদ্ধ, নূতন প্রাণ, নূতন মন 
লইয়া নৃতন কর্মৃভার গ্রহণ করিয়া আলিপুরস্থ আশ্রম হইতে বাহির 
হইবে। বলিয়াছি এক বৎসর কারাবাস, বল! উচিত ছিল এক বৎসর 
বনবাস, এক বসর আশ্রমবাস। অনেক দিন হৃদয়স্থ লারায়ণে ৫ 
সাক্ষাৎ দর্শনের জন্য প্রবল চেষ্টা করিয়াছিলাম ; উতৎকট আরা 
পোষণ করিয়াছিলাম জগদ্ধাতা পুরুরষান্তমকে বন্ধুভাবেঃ প্রভু- 
ভাবে লাভ করি। কিন্তু সহস্র সাংসারিক বাসনার টান, 
নানা কর্মে আসক্তি, অজ্ঞানের প্রগাঢ় অন্ধকারে তাহা পারি 
নাই। শেষে পরম দয়ালু সর্বমঙ্গলময় শ্রীহরি সেই সকল 
শক্রকে এক কোপে নিহত করিয়া তাহার স্থুবিধ। করিলেন, যোগাশরম 
দেখাইলেন, স্বয়ং গুরুরূপে সখারূপে সেই ক্ষুদ্র সাধন কুটারে 
অবস্থান “করিলেন। সেই আশ্রম ইংরাজের কারাগার । আমার 
জীবনে এই আশ্চর্য্য বৈপরীত্য বরাবর দেখিয়া আসিতেছি যে 
আমার হিতৈষী বন্ধগণ আমার যতই না উপকার করুন, 
অনিষ্টকারীগণ-_-শক্রু কাহাকে বলিব, শত্রু আমার আর নাই__ 
শত্রুই অধিক উপকার করিয়».ব। তাহারা অনিষ্ট করিতে 
গেলেন্ইষ্টই হইল। বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের কোপন্দৃষ্টির একমাত্র ফল, 
আমি ভগবানকে পাইলাম। কারাগৃহবাসে আস্তরিক জীবনের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়, কয়েকটা 


কারাক্াহিনী 


বাহিক ঘটন! মাত্র বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু যাহা কারী- 
বাসের মুখ্য ভাব তাহ! প্রবন্ধের প্রারস্তে একবার উল্লেখ করা 
ভাল বিবেচনা করিলাম। নতুবা পাঠকগণ মনে করি-বন যে, 
কষ্টই কারাবাসের সার। কষ্ট যে ছিল না তাহ। বলা যায় না, 
কিন্ত অধিকাংশকাল আনন্দেই কাটিয়া! গিয়াছে। 

[শুক্রবার রাত্রিতে আমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছিলাম, 
ভোরে পায় €টার সময় আমার ভগিনী সন্ত্রস্ত হইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া আমাকে নাম ধরিয়। ডাকিল, জাগিয়া উঠিলাম। 
পরমুহূর্তে ক্ষুদ্র ঘরটা সশস্থ*পুলিসে ভরিয়া উঠিল; স্থুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
ক্রেগান, ২৪ পরগণার ক্লার্ক সাহেব, পরিচিত শ্রীমান বিনোদ 
কুমার গুপ্তের লাবগ্যময় ও আনন্দদায়ক মুষ্টি, আর কয়েকজন 
ইন্স্পেক্টার, লাল পাগড়ি, গে *ন্দা, খানাতল্লাসীর সাক্ষী । হাতে 
পিস্তল লইয়া তাহার। বীরদংপ্প দৌড়াইয়া "আসিল, যেন বন্দুক 
কামানসহ একটি স্থুরক্ষিত কেল্লা দখল করিতে আমিল। 
শুনিলাম, একটী শ্বেতাঙ্গ বীরপুরুষ আমার ভগিনীৰ বুকের 
উপর পিস্তল ধরে, তাভা স্বচক্ষে দেখি নাই। ' বিছানায় বসিয়া 
আছি, তখনও অর্ধানিদ্রিত অবস্থা, ক্রেগান জিজ্ঞাসা করিলেন, 
অরবিন্দ ঘোষ কে, আপনিই কি? আমি বলিলাম, আমিই অরবিন্দ 
ঘোষ। অমনি একজন পুলিসকেপঁদ*মাকে গ্রেপ্তার করিতে বলেন। 
তাহার পর ক্রেগানের একটি অতিশয় অভদ্র কথায় হৃজ্রনের 
অল্পক্ষণ বাকৃবিতণ্ডা হইল। আমি খানাতল্লাসীর ওয়ারেন্ট 
চাহিলাম, পড়িয়া তাহাতে সহি করিলাম। ওয়ারেণ্টে বোমার 
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কর্থী দেখিয়া বুঝিলাম, এই পুলিস সৈন্যের আবির্ভাব মজঃ- 
ফরপুরের খুনের সহিত সংস্লিষ্ট। কেবল বুঝিলাম না আমার 
বাড়িতে বোমা বা অন্য কোন স্ফোটক পদার্থ পাইবার আগেই 
১০) ৮%/211910এর অভাবে কেন আমাকে গ্রেপ্তার করে। 
তবে সেই সম্বন্ধে বুথ আপত্তি করিলাম না। তাহার পরেই 
ক্রেগানের হুকুমে আমার হাতে হাতকড়ি, কোমরে দড়ি দেওয়া 
হইল। একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবল সে দড়ি ধরিয়া পিছনে 
াড়াইয়৷ রহিল। সেই সময়েই শ্রীযুক্ত অবিনাশ ভষ্টাচা্য ও 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র বস্থকে পুলিস উপরে আনে, তাহাদেরও হাতে 
হাতকড়ি, কোমরে দড়ি, প্রায় আধ ঘণ্টার পর কাহার কথায় 
জানি না, তাহারা হাতকড়ি ও দড়ি খুলিয়া লয়; ক্রেগানের 
কথার ভাবে প্রকাশ পাইল যে, তিনি যেন হিংস্র পশুর গর্ভে 
টুকিয়াছেন, যেন আমর অশিক্ষিত হিংস্র স্বভাববিশিষ্ট আইন 
ভঙ্গকারী, আমাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার কর! বা ভদ্র কথা 
বলা নিজ্য়োজন। তবে ঝগড়ার পর সাহেব একটু নরম হইয়! 
পড়িলেন। বিনোদ বাবু তাহাকে আমার সম্বন্ধে কি বুঝাইতে 
গচেষ্ট) করেন। তাহার পর ক্রেগান আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“আপনি নাকি বি-এ পাশ করিয়াছেন? এইরূপ বাসায় 
এমন সঙ্জাবিহীন কামরায় মার্ট-ত গশুইয়াছিলেন, এই অবস্থায় 
থাকা ক আপনার মত শিক্ষিত লোকের পক্ষে লজ্জাজনক 
নহে?” আমি বলিলাম, “আমি দরিদ্র, দরিদ্রের মতই থাকি ।” 
সাহেব অমনি সঞ্জোরে উত্তর করিলেন, “তবে কি আপনি ধনী 
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লোক হইবেন বলিয়া এই সকল কাণ্ড ঘটাইয়াছেন ?” দেশ 
হিতৈষিতা, স্বার্থত্যাগ বা দারিপ্র্য ব্রতের মাহাত্ম্য এই স্থৃলবুদ্ধি 
ইংরাজকে বোঝান ছুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়৷ 'আমি সে চেষ্টা 
করিলাম না । 
এতক্ষণ থানাতল্লাসী চলিতেছে । ইহা সাড়ে পাঁচটার সময় 
আরম্ভ হয় এবং প্রায় সাড়ে, এগারটায় শেষ হয়। বাক্‌সের 
ভিতর “বা বাহিরে ফত খাতা, চিঠি, কাগজ, কাগজের টুক্রা, 
কবিতা, নাটক, পঞ্চ, গগ্চ, প্রবন্ধ, অনুবাদ যাহ। পাওয়। যায়, 
কিছুই এই সর্বগ্রাসী খাঁনাতল্লাসীর কবল হইতে মুক্তি পায় 
না। খানাতল্লাসীর সাক্ষীদের মধ্যে রক্ষিত মহাশয় যেন একটু 
মনঃক্ষুপ্ন; পরে অনেক বিলাপ করিয়া তিনি আমাকে জানাইলেন, 
পুলিস তাহীকে কিছু না বলিয়া হঠাৎ ধরিয়া লইয়া আসে, 
তিনি আদবে খবর পান নাই যে, তাহাকে এমন ঘ্বণিত কার্যে 
যোগদান করিতে হইবে। রক্ষিত মহাশয় অতি করুণ ভাবে 
এই হরণ কাণ্ড বর্ণনা করেন। অপর সাক্ষী সমরনাথের ভাব 
অন্তরূপ, তিনি বেশ শ্ডুন্তির সহিত প্রকৃত রাজতক্তের স্তায় এই 
খানাতল্লাসীর কাধ্য সুসম্পন্ন করেন, যেন 1০ 009 10020101001. 
খ্বানাতল্লাসীতে বিশেষ কোন উল্লেখ যোগ্য ঘটনা! হয় নাই। 
/ তৰে মনে পড়ে ক্ষুদ্র কার্ডবোৌ্ডের বাকৃসে দক্ষিণেশ্বরের যে মাটি, 
রক্ষিত ছিল, ক্লার্ক সাহেব তাহ বড় সন্দিগ্ধচিত্তে অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করেন, ষেন তীহার মনে সন্দেহ হয় যে, এটা কি 
নুতন ভয়ঙ্কর তেজবিশিষ্ট স্ফোটক পদার্থ। এক হিসাবে ক্লার্ক 
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সাহেবের সন্দেহ ভিত্তিহীন বল! যায় না। শেষে ইহা যে 
মাটি ভিন্ন আর কিছু নয়, এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণকারীর 
নিকট পাঠান অনাবশ্রু, এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়। আমি 
খানাতল্লাপীতে বাক্‌স খোল! ভিন্ন আর কোন কার্যে যোগদান 
করি নাই। আমাকে কোন কাগজ ব৷ চিঠি দেখান বা! পড়িয়৷ 
শুনান হয় নাই, মাত্র অলকধারীর একখানা চিঠি ক্রেগান 
সাহেব নিজের মনোরঞ্রনার্থ উচ্চৈঃস্বরে পড়েন । বন্ধুবর বিনোদ 
গুপ্ত তাহার স্বাভাবিক ললিত পদবিস্তাসে ঘর কম্পিত করিয় 
ঘুরিয়া বেড়ান, শেল্ফ হইতে ব! আর কোথা হইতে কাগজ 
বা চিঠি বাহির করেন, ফাঝে মাঝে “অতি প্রয়োজনীয়, অতি 
প্রয়োজনীয়” বলিয়া! তাহ! ক্রেগানকে সমর্পণ করেন। এই 
প্রয়োজনীয় কাগজগুলি কি তাহা আমি জানিতে পারি নাই। 
সেই বিষয়ে কৌতুহলও ছিল না, কারণ আমি জানিতাম যে, 
আমার বাড়ীতে বিস্ফোরক পদার্থের প্রস্তুত প্রণালী বা ষড়যন্ত্র 
লিপ্ত থাকার কোন৪ কাগজ থাকা অসম্ভব । 

আমার ঘর তন্ন তন্ন করিয়৷ দেখিবার পর পুলিস পাশের 
ঘরে আমাদের লইয়া যায়। ক্রেগান আমার ছোট মাসীর 
বাকৃস খুলেন, একবার ছুইবার চিঠিতে দৃষ্টিপাত করেন মাত্রঃ 
তৎপরেক মেয়েদের চিঠি নিয়ে দরষ্টার নাই, এই বাঁলয়৷ তাহা! 
ছাঁ়িয়” যান। তারপর একতলায় পুলিস মহাআদের আবির্ভাব । 
একতলায় বসয়। ক্রেগান চা পান করেন, আমি এক পেয়াল। 
কোকো ও রুটা খাই, সেই স্থযোগে সাহেব তাহার রাজনৈতিক 
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মতগুলি যুক্তি তর্ক দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন_ 
আমি অবিচলিতচিত্তে এই মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করিলাম। 
তবে জিজ্ঞাসা করি, না হয় শরীরের উপর অত্যাচার করা 
পুলিসের সনাতন প্রথা, মনের উপর৭ এইরূপ অমানুষিক 
অত্যাচার করা কি মা1/16 12 এর চতুঃসীমার মধ্যে আসে ? 
আশা করি আমাদের পরম মান্য দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত যোগেন্জ্ 
চন্দ্র ঘোঁষ এই সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক স্ভায় প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন । 

নাচের ঘরগুলি ও ণ্নবশক্তি” আফিসের খানাতল্লাপীর পর 
পুলিস নবশক্তির একটি লোহার সিন্দুক খুলিতে আবার 
দোতালায় যায়। আধ ঘণ্টা চেষ্টা করিয়া যখন অকৃতকার্য 
হইল তখন তাহা থানায় লইয়া যাওয়াই ঠিক হইল। এই- 
বার একজন পুলিস সাহেব একটা দ্বিচক্রধান আবিষ্ার 
করেন, তাহার উপর রেলের লেবেলে কুষ্টিয়ার নাম ছিল। 
অমনি কুষ্টিয়ায় সাহেবকে যেগুলি করে তাহারই বাহন বলিয়া 
এই গুরুতর প্রমাণ সানন্দে লইয়া! যান। 

প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমরা” বাটী হইতে যাত্রা 
করিলাম। ফটকের বাহিরে আমার মেসো-মহাশয় এঝ 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্ত্রনাথ বন্থ গাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। মেসে! 
মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা স্ত'রিটলন, “কোন্‌ অপরাধে গ্রেপ্ত।র 
হইলে?” আমি বলিলাম, “আমি কিছুই জানি »&, ইহারণি 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই গ্রেপ্তার করেন, আমার হাতে হাতকড়ি 
দেন, বডি ওয়ারেণ্ট দেখান নাই।” মেসে। মহাশয় হাতকড়ি 


ধর 


ক্াব্রাক্কাহিন্সী 


হাতে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বিনোদ বাবু বলিলেন, 
“মহাশয়, আমার অপরাধ নাই, অরবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করুন, আমিই সাহেবকে বলিয়া হাতকড়ি খুলাইয়া নিলাম ।” 
ভূপেন বাবু অপরাধ জিজ্ঞাসা করায় গুপ্ত মহাশয় নরহত্যার 
ধার দেখাইলেন; ইহা শুনিয়া ভূপেন বাবু স্তম্ভিত হইলেন, 
আর কোনও কথা বলিলেন না। পরে শুনিলাম, আমার 
সলিসিটর শ্রীযু্ হীরেন্দত্রনাথ দত্ত গ্রে স্্রটে আসিয়া খানাতল্লাসীতে 
আমার পক্ষে উপস্থিত থাকিবার ইচ্ছা 'প্রকীশ করিয়াছিলেন, 
পুলিস তাহাকে ফিরাইয়৷ দেয় । 

আমাদের তিনজনকে থানায় লইয়া যাওয়া বিনোদ বাবুর 
ভার। থানায় তিনি আমাদের সঙ্গে বিশেষ ভদ্র ব্যবহার 
করিলেন। সেইখানেই স্নান ও আহার করিয়া লালবাজারে 
রওনা হইলাম। লালবাজারে কয়েক ঘণ্টা বসাইয়৷ রয়ড, ট্রাটে 
লইয়া যায়, সেই শুভ স্থানে সন্ধ্যা পধ্যন্ত কাটাইলাম। রয়ভ, 
স্ীটে ডিজ্টকৃটিভ পুঙ্গব মৌলবা শাম্স-উল-আলমের সহিত 
আমার প্রথম আলাপ ও প্রীতি স্থাপন হয়। মৌলবী সাহেবের 
€তেখন তত প্রভাব ও উতসাহোগ্ভম হয় নাই, বোমার মামলার 
প্রধান অন্বেষণকারী কিন্থ নর্টন সাহেবের [101015: বা 
জীবস্ত শ্মরণশক্তিরপে তিনি *ৎখন বিরাজ করেন নাই, 
*রামসদয়ৎ বাবুই তখন এই মামলার প্রধান পাণ্া। মৌলবী 
সাহেব আমাকে ধর্ম সম্বন্ধে অতিশয় সরস বক্তা শুনাইলেন। 
হিন্দুবন্দ ও ইস্লাম ধর্মের একই মুলমন্ত্র, হিন্দুদের ওক্কারের 
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ত্রিমাত্রা অ উ ম, কোরাণের প্রথম তিন অক্ষর অ ল ম, 
ভাষাতত্বের নিয়মে ণ্ল”এর বদলে “উ” ব্যবহার হয়ঃ অতএব 
হিন্দু ও মুসলমানের একই মন্ত্র। তথ)পি নিজের ধর্মের 
পার্থক্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, মুসলমানের সঙ্গে আহার করা 
হিন্দুর পক্ষে নিন্দনীয় । সত্যবাদী হওয়াও ধর্মেরে একটা 
প্রধান অঙ্গ । সাহেবের বলেন অরবিন্দ ঘোষ হত্যাকারী- 
দলের নেতা, ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা বড় ছুঃখ ও লজ্জার কথা, 
তবে সত্যবাদ্দিত৷ রক্ষা করিতে পারিলে 51688007 58৮0 
হয়। মৌলবীর দৃঢ় বিশ্বার্মী বিপিন পাল ও অরবিন্দ ঘোষের 
ন্যায় উচ্চচরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যাহা করিয়া! থাকুন, তাহ 
বুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। শ্রীযুক্ত পুর্ণচন্ত্র লাহিড়ী 
তথায় উপস্থিত ছিলেন তিনি এই সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন, 
কিন্তু মৌলবা সাহেব নিজের মত ছাড়িলেন না। তাহার 
বিছ্ধা বুদ্ধি ও প্রবল বন্মভাবৰ দেখির। আমি অতিশয় চমতকৃত 
ও প্রীত হইলাম। নিজে বেশী কথা বলা ধুষ্টতা মান্রী বিবে- 
চন! করি নভ্রভাবে তীহার অমূল্য উপদেশ শুনিয়া লইলাম 
এবং তাহা সবত্বে হৃদয়ে অঙ্কিত করিলাম। এত ধর্মভাবে 
তায়ারা হইফাও মৌলবী সাহেব ডিটেক্টিভগিরি ছাড়েন 
নাই। একবার বলিলেন, “তর্থপাঁন যে আপনার ছোট ভাইকে 
বোমা তৈয়ার করিবার জন্ত বাগানটি ছাড়িয়া দিলেন, বড় 
ভুল করিলেন, ইহা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই।” তীহার 
কথার অর্থ বুঝিয়া আমি একটু হাসিলাম ; বলিলাম, “মহাশয় 
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বাগান যেমন আমার, তেমনি আমার ভাইয়ের, আমি যে 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম, বা ছাড়িয়া দিলেও বোমা তৈয়ারী 
করিবার জন্য ছাড়িলাম, এ খবর কোথায় পাইলেন ?” মৌলবী 
সাহেব অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, প্না না, আমি বলিতেছি 
যদি তাহা করিয়। থাকেন।” এই মহাত্মা নিজের জীবন 
চরিতের একটা পাতা আমাকে খুলিয়া দেখাইয়া! বলিলেন 
*আমার জীবনে যত নৈতিক বা 'শাথিক উন্নর্তি হইয়াছে, 
আমার বাপের একটা অতিশয় মুল্যবান উপদেশই তাহার 
মূল কারণ। তিনি সর্বদা বলিঠেন, সম্মুখের অন্ন কখনও 
ছাঁড়িতে নাই। এই মৃহাবাক্য আমার জীবনের মূলমন্ত্র, ইহা 
সর্বদা স্মরণ করিয়াছি বলিয়া আমার এই উন্নতি।” ইহা! 
বলিবার সময় মৌলবী সাহেব যে তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিলেন, তাহাতে আমার বোধ হইল যেন আমিই তাহার 
সম্থুখের অন্ন। সন্ধ্যাবেলায় স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রামসদয় 
মুখোপাধ্যায়ের , আবির্ভীব। তিনি আমার উপর অত্যন্ত দয়া 
ও সহান্ভৃতি প্রকাশ করিলেন, সকলকে আমার আহার ও 
শয্যা সম্বন্ধে যব করিতে বলিলেন। পর মুহূর্তে কয়েকজন 
আসিয়া আমাকে ও শৈলেন্জরকে লইয়া ঝড়বৃষ্টির মধ্যে লালবাজার 
হাজতে লইয়। যার । রামর্সদ্ের সহিত এই একবার মাত্র 
আমধি আলাপ হয়। বুঝিতে পারিলাম লোকটা বুদ্ধিমান 
ও উদ্যমশীল কিন্তু তীহার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী স্বর চলন সবই 
কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক, সর্বদা যেন তিনি রঙ্গমঞ্চে অভিনয়, 


১৩ 


কাব্াকাহিন্ী 


রি 
করিতেছেন। এ্রইরূপ এক একজন আছে যাহাদের শরীর 
বাক্য চেষ্টা যেন অনৃতের অবতার । তাহারা কীচা মনকে 
ভুলাইতে মজবুত, কিন্তু যাহারা মনুষ্য চরিত্রে অভিজ্ঞ ঝা 
অনেক দিন লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের নিকট প্রথম 
পরিচয়েই তাহার! ধরা পড়ে। 

লালবাজারে দোতালায় একটী বড় ঘরে আমাদের দু'জনকে 
এক সঙ্গে রাখা হইল। আহার হইল অল্পমাত্র জলখাবার । 
অন্পক্ষণ পরে ছুইজন ইংরাজ ঘরে প্রবেশ করেন, পরে শুনি- 
লাম একজন স্বয়ং পুলিস কমিশনার হ্যালিডে সাহেব। ছুইজনে. 
এক সঙ্গে আছি দেখিয়া হ্যালিডে *সার্জেণ্টের উপর চটিয়া 
উঠিলেন, আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, খবরদার এই 
লে।কটির সঙ্গে যেন কেহই না থাকে বা কথা বলে। 
সেই মুহূর্তেই শৈলেনকে অন্য ঘরে সরাইয়। বন্ধ করে। আর 
সকলে যখন চলিয়। যায়, হ্যালিডে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 
*এই কাপুরুযোচিত ছুষ্ম্মে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া আপনার কি 
লজ্জা করে না1?* “আমি লিপ্ত ছিলাম, ইহা ধরিয়া লইবার 
আপনার কি অধিকার?” উহার উত্তরে হ্যালিডে বলিলেন, 
“আমি ধরিয়া লই নাই, আমি সবই জাঁন।” আমি বলিলাম 
“কি জানেন বা ন। জানেন আপনারাই অবগত, এই হত্যা 
কাণ্ডের সহিত সকল সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার কার ।” 
হ্যালিডে আর কোন কথা বলিলেন না । 

সেই রাত্রে আমার আর কয়েকজন দর্শক আসে, 
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ইহারাও পুলিস। ইহাদের আসার মধ্যে এক রহন্ত নিহিত 
ছিল, সে রহস্ত আমি আজ পর্যন্ত তলাইতে পারি নাই। 
গ্রেপ্তারের দেড় মাস আগে একটী অপরিচিত ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তিনি বলেন “মহাশয় আপনার 
সঙ্গে আমার আলাপ নাই, তবে আপনার উপর ভক্তি আছে 
বলিয়া আপনাকে সতর্ক করিতে আদিলাম, আর জানিতে চাই 
আপনার কোন্নগরের কোনও লোকের সঙ্গে কি আলাপ আছে, 
সেইখানে কখন কি গিয়াছিলেন বা সেখানে বাড়ী আছে কি? 
আমি বলিলাম, *বাড়ী নাই, কোন্নগরে একবার গিয়াছিলাম, 
কয়েকজনের সঙ্গে আহ্বাপও আছে ।” তিনি বলিলেন, “আর 
কিছু বলিব না তবে ইহার পর কোন্নগরের কাহারও সহিত 
দেখা করিবেন না, আপনার ও আপনার ভাই বারীন্ত্রের বিরুদ্ধে 
ুষ্টের1 ষড়যন্ত্র করিতেছে, শ্রীঘ্ই আপনাদিগকে তাহারা বিপদে 
ফেলিবে। আর আমাকে কোনও কথা৷ জিজ্ঞাসা করিবেন ন1।” 
আমি “বলিলাম» “মহাশয় এই অসম্পূর্ণ সংবাদে আমার কি উপ- 
কার হইল আমি বুঝিতে গারিলাম না, তবে উপকার করিতে 
আদিয়াছেন তাহার জন্য ধন্যবাদ। আমি আর কিছু জানিতে 
চাই না। ভগবানের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তিনিই 
সর্বদা আমাকে রক্ষা করিটবন, সেই বিষয়ে নিজে চেষ্টা করা 
বা সতর্ক হওয়া নিপ্রয়োজনশস্) তাহার পরে এই সম্বন্ধে আর 
কোনও খবর পাই নাই। এষ্ট আমার অপরিচিত হিতৈষী 
যে মিথ্যা কল্পনা! করেন নাই, এই রাত্রে তাহার প্রমাণ 
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পাইলাম। একজন ইন্সপেক্টর আর কয়েকজন পুলিস কর্মচারী) 
আসিয়া কোন্নগরের সমস্ত কথ! জানিয়া লইলেন। তাহার! 
বলিলেন, কোন্নগরে কি আপনার আদি স্থান? সেখানে বাড়ী 
আছে কি? সেইখানে কখনও গিয়াছিলেন ?. কবে গিয়াছিলেন ? 
কেন গিয়াছিলেন ? বারীন্দ্রেরে কোন্নগরের সম্পত্তি আছে কি? 
এইরূপ অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । ব্যাপারটা কি ইহা 
বুঝিবার জন্ত আমি এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলাম। 
এই চেষ্টায় কৃতকার্ধ্য হইলাম না, তবে প্ররশ্নগুলির ও পুলিসের 
কথার ধরণে বোঝা গেল যে পুলিসে কি খবর পাইয়াছে 
তাহা সত্য কি মিথ্যা এই অনুসন্ধান চলিতেছে । অনুমাণ 
করিলাম যেমন তাই-মহারাজের মোক্দমায় তিলককে ভগ্ত, 
মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক ও অত্যাচারী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টায় বোম্বে গবর্ণমেণ্ট যোগদান করিয়! 
গ্রজার অর্থের অপব্যয় করিয়াছিলেন,_-তেমনই এস্থলেও কয়েক- 
জন আমাকে বিপদে ফেপিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
রবিবার সমস্তদিন হাজতে কাটিয়া গেল। আমার ঘরের সম্মুখে 
সিড়ি ছিল। সকালে দেখিলাম কয়েকজন অল্প বয়গ্ক বালক 
সিড়িতে নামিতেছে। মুখ চিনি না কিন্তু আন্দাজে বুঝিলাম 
ইহারাও এই মোকদ্দমায় ধৃত, পৰ্ট। জানিতে পারিলাম ইহার! 
মাণিকতলার বাগানের ছেলে। এক মাস পরে জেলে তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ হয়। অল্পক্ষণ পরে হাত মুখ ধুইতে আমাকেও 
নীচে লইয়া যায়-_ন্নানের বন্দোবস্ত নাই কাজেই স্নান 
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করিলাম না। সেই দিন সকালে আহারের মধ্যে ডাল 
ভাত সিদ্ধ কয়েক গ্রাস জোর করিয়া উদরস্থ করিলাম 
তাহার পর তাহা ত্যাগ করিতে হইল। বিকাল বেলা মুড়ি। 
তিন দিন ইহাই 'ামাদের আহার ছিল। কিন্তু ইহাও 
বলিতে হয় যে সোমবারে সার্জেণ্ট আমাকে স্বত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ 
চা ও রুটী খাইতে দিলেন । 

পরে শুনিলাম আমার উকিল কমিশনারের নিকট বাড়ী 
হইতে আহার দিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন, হ্যালিডে 
সাহেব তাহাতে সম্মত হন নাই। ইহাও শুনিলাম যে, 
আসামীদের সঙ্গে উকিল বা এটরীর দেখ! করী নিষিদ্ধ। 
জানি না এই নিষেধ আইন সঙ্গত কিনা? উকিলের পরামর্শ 
পাইলে আমার যদিও নুবিধা হই৩, তবে নিতান্ত প্রয়োজন 
ছিল না বটে, কিন্তু তাহাতে অনেকের মোকর্দমার' ক্ষতি 
হইয়াছে । সোমবারে কমিশনারদের নিকট আমাদের হাজির 
করে। আমার সঙ্গে অবিনাশ ও শৈলেন ছিল। সকলকে 
ভিন্ন ভিন্ন দল গকরিয়৷ লইয়া বায়। আমরা তিনজনই পর্বব- 
জন্মের পুণ্যফলে পূর্বে গ্রেপ্তার হইয়াছিলাম এবং আইনের 
জটিলতা কতকটা অনুভব করিরাছিলাম বলিয়া তিনজনই 
কমিশনারের নিকট কোনও, কথা বলিতে অস্থবীকৃত শ্ই। 
পর দিন ম্যাঁজিষ্ট্রেটে থর্ণহিলের কোর্টে আমাদের লইয়া যায়। 
এই সময় শ্রীযুক্ত কুমারকুষ্ণ দত্ত, ম্যান্থয়েলে সাহেব আর 
আমার একজন আত্মীয়ের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ তয়। 
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ম্যানুয়েল সাহেব আমাকে জিজ্ঞাস করিলেন, "পুলিসে বলেন, 
আপনার বাড়ীতে অনেক সন্দেহজনক লেখা পাওয়া গরিয়াছে। 
এইরূপ চিঠি বা কাগজ কি ছিল?” আমি বলিলাম, 
“নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ছিল না, থাঁকা+ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
অবশ্ত তখন মিষ্টান পত্র (5%/০005 1006ত1” ) বা 501001105- 
এর কথা জানিতাম নী। আমার আত্মীয়কে বলিলাম, বাড়ীতে 
বল কোন,.ভয় যেন করে না, আমার নির্দোষিতা সম্পূর্ণ 
রূপে প্রমাণিত হইবে ।” আমার মনে তখন হইতে দৃঢ় 
বিশ্বাস জান্মক্! ছিল যে ইহা হইবেই। প্রথম নির্জন কারা- 
বাসে মন একটু বিচলিত হয় কিন্তু তিন দিন প্প্রার্থনা ও 
ধ্যানে কাটানর ফলে নিশ্চলা শাস্তি ও অবিচলিত বিশ্বাস পুনঃ 
প্রাণকে অভিভূত করে। 

থর্ণহিল সাহেবের এজলাস হইতে আমাদের আলিপুরে 
গাড়ী করিয়া লইয়৷ যায়। এই দলে ছিল নিরাপদ, দীনদয়াল, 
হেমচন্দ্র দাস গ্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে হেমচন্ত্র দাসকে 
চিনিতাঁম, একবাঁর মেদদিনীপুরে তাহার বাড়ীতে উঠি। কে 
তখন জানত যে এইরূপ বন্দীভাবে জেলের পথে তাহার 
সহিত দেখা হইবে। আিপুরে আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে 
কতক্ষণ থাকিতে হইল, কিন্তু ম্যংিষ্ট্রেটের সম্মথে আমাদের 
হান্সির কর। হয় নাই, কেবল ভিতর হইতে তাহার হুকুম 
লিখাইয়৷ আনে। আমরা আবার গাড়িতে উঠিলাম তখন 
একট ভদ্রলোক আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, শুনিতেছি 
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উহার! আপনার নির্জন” কারাবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন, হুকুম 
লেখা হইতেছে। হয়ত কাহারও সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করিতে 
দিবে না। এইবার যদি বাড়ীর লোককে কিছু বলিতে চান, 
আমি সংবাদ পৌছইয়া দিব।” আমি তীহাকে ধন্যবাদ 
দিলাম, কিন্তু যাহা বলিবার ছিল, তাহা আমার আত্মীয়ের 
দ্বারা জানান হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে আর কিছু বলিলাম 
না। আমার উপর দেশের লোকের সহানুভূতি ও অযাচিত 
অনুগ্রহের দৃষ্টান্তরূপে এই ঘটনার উল্লেখ করিলাম। তৎপরে 
কোর্ট হইতে আমরা জেলে গিয়া জেলের কর্মচারীগণের হাতে 
সমপিত হই। জেলে ঢুকিবার আগে আমাদের স্নান করায়, 
জেলের পোষাক পরাইয়া " পিরাণ, ধুতি, জামা সংশোধিত করিবার 
জন্য লইয়া! যায়। চারি দ্রিনপরে আমরা স্নান করিয়া! স্বর্গন্ুখ 
অনুভব করিলাম। স্নানের পর তাহার! সকলকে নিজ নিজ নিদিষ্ট 
ঘরে পৌছাইয়৷ দেয়, আমিও আমার নির্জন কারাগারে ঢুকিলাম, 
ক্ষুদ্র ঘরের গরাদ বন্ধ হইল। ৫ই মে আলিপুরে কারাবাস আরম্ত। 
পরবৎসর ৬ই মে ঠিষ্কৃতি পাই। 


সই, 


আমার নির্জন কারাগৃহদি নয় ফুট দীর্ঘ পাঁচ ছয় ফুট 
প্রস্থ ছিল, ইহার জানাল! নাই, সম্মুখ ভাগে বৃহৎ লোহার 
গরাদ, এই পিঞ্জরই আমার নির্দিষ্ট বাসস্থান হইল । ঘরের বাহিরে 
একটি ক্ষুদ্র উঠান, পাথরের জমি, ইটের উচ্চ দেওয়াল, সাম্‌নে 
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কাঠের দরজা । সেই দরজার উপরিভাগে মানুষের চুন 
সমান উচ্চতায় ক্ষুদ্র গোলাকার রন্ধ,, দরজা বন্ধ হইলে শাস্ত্রী 
এই রন্ধে, চক্ষু লাগাইয়৷ সময় সময় দেখে, কয়েদী কি করি- 
তেছে। কিন্তু আমার উঠানের দরজা প্রীয়ই খোল! থাকিত। 
এইরূপ ছয়টি ঘর পাশাপাশি, সেইগুলিকে ছয় ডিক্রী বলে। 
ডিক্রীর অর্থ বিশেষ সাজার ঘর-_-বিচারপতি বা জেলের 
সুপারিণ্টেঞ্জেণ্টের হকুমে যাহাদদের নির্জন কারাবাসের দণ্ড 
নির্ধীরিত হয় তাহাদেরই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে থাকিতে 
হয়। এই নির্জান কারাবাসেরও কম বেশী আছে। যাহার্দের 
বিশেষ সাজ! হয়, তাহাদের উঠানের দরজা বন্ধ থাকে; 
মন্ুধা সংসার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত ইইয়া শান্ত্ীর চক্ষু ও 
পরিবেশনকারা কয়েদীর ছুবেলায় আগমন তাহাদের জগতের 
সঙ্গে একমাত্র সন্বন্ধ। আমা হইতেও হেমচন্ত্র দাস সি, আই, 
ডি-র আতঙ্কস্থল বলিয়া তাহার জন্ত এই ব্যবস্থা হইল। এই 
সাজার উপরও সাজা আছে,__হাতে পায়ে হাতকড়া $ বেড়ী 
পরিয়া নির্জন কারাবাসে থাকা । এই চর শান্তি কেবল 
জেলের শাস্তিভঙ্গ করা বা মারামারিব জন্য নয়, বার বার 
খাটুনীতে ক্রটী হইলেও এই শান্তি হয়। নির্জন কারাবাসের 
মোকদমার আসামীকে শাস্তি সুর এইরূপ কষ্ট দেওয়! নিয়ম- 
বিরুদ্ধ, তবে ত্বদেশী বা প্বন্দেমাতরম্”-কয়েদী নিয়মের ঝ্টুহিরে, 
পুঁলসের ইচ্ছায় তাহাদের জন্যও সুবন্দোবস্ত হয়। 

আমাদের বাসস্থান ত এইরূপ ছিল, সাজ সরঞ্জামের সম্বন্ধেও 
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'মামাদের সদয় কর্তৃপক্ষ আতিথ্য সৎকারের ক্রুটি করেন নাই। 
একখানা থালা ও একটা বাটা উঠানকে ম্থুশোভিত করিত। 
উত্তমরূপে মাজ! হইলে এই আমার সর্বস্ব স্বরূপ থাল! বাটির 
এমন রূপার স্তায় 'ঢাকৃচিক্য হইত যে, প্রাণ জুড়াইয়া যাইত 
এবং সেই নির্দোষ কিরণময় উজ্জ্বলর্তীর মধ্যে "স্বর্গজগতে” 
নিখুত ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের উপমা পাইয়া রাজভক্তির নির্মল 
আনন্দ অনুভব করিতাম। দোষের মধ্যে থাল।ও . তাহা বুঝিয়৷ 
আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত যে, একটু জোরে আঙ্ল দিলেই 
তাহা আরবীস্থানের ঘুর্ণমান দরবেশের ন্যায় মণ্ডলাকারে নৃত্য 
করিতে থাকত, তখন এক হাতে আহার করা, এক হাতে 
থাল! ধরিয়। থাক ভিন্ন উপায় ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় মুষ্টান্ন লইয়া! তাহা পলাইয়া 
যাইবার উপক্রম করিত। থাল! হইতে বাটিটাই আরও প্রিয় 
ও উপকারী জিনিষ ছিল। ইহা জড় পদার্থের মধ্যে যেন 
ব্রিটিশ ,সিভিলিয়ান। সিভিলিয়ানের যেমন সর্ধকার্য্যে স্বতাবজাত 
নৈপুণ্য ও যোগ্যতা আছে, জজ, শাসনকর্তা, পুলিস, শুক- 
বিভাগের কর্তা, মিউনিসিপ্যালিটির অধ্যক্ষ, শিক্ষক, 'ধর্দদপো- 
দেষ্টাঃ যাহা বল, তাহাই বলিবামাত্র হইতে পারে, যেমন তাহার 
পক্ষে তদস্তকারী, অভিযোগ ক্রুর্ভা, পুলিস বিচারক, এমন কি সময় 
সময় বাদীর পক্ষের কৌন্সিলীরও এক শরীরে এক সময়ে প্রীতি- 
সম্মিলন হওয়া সুখসাধ্য, আমার আদরের বাটিরও তদ্রপ। বাটির 
জাত নাই, বিচার নাই, কারাগৃহে যাইয়! সেই বাটিতে জল নিয়া 
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শৌচক্রিয়া৷ করিলাম, সেই বাঁটীতেই মুখ ধুইলাম, ন্নান করিলাম, 

অল্পক্ষণ পরে আহার করিতে হইল, সেই বাটিতেই ডাল বা তরকারী 

দেওয়া হইল, সেই বাটিতেই জলপান করিলাম এবং আচমন 
করিলাম। এমন সর্বকা্ধ্যক্ষম মূল্যবান বস্ত ইংরাজের জেলেই 
পাওয়া সম্ভব। বাটি আমার এই সকল সাংসারিক উপকার করিয়৷ 
যোগ সাধনের উপায় স্বরূপও হইয়। ঈ্রীড়াইল। দ্ব্ণা পরিত্যাগের 
এমন সুহায় ও উপদেষ্টা কোথায় পাইব? নির্জন কারাবাসের 
গ্রথম পালার পরে যখন আমাদের এক সঙ্গে রাখা হয়, 
তখন আমার সিভিলিয়[নের অধিকার পৃথকীকরণ হয়,_কর্তৃ- 
পক্ষেরা শৌচক্রিয়ার জন্য স্বতন্ত্র উপকরণের বন্দোবস্ত করেন। 
কিন্ত একমাসকালে এতত্বারা এই "অযাচিত দ্বণা সংযম শিক্ষা- 
লাভ হইল। শৌচক্রিয়ার সমস্ত ব্যবস্থাই যেন এই সংঘম 
শিক্ষার দিকে লক্ষ্য করিয়া বিহিত। বলা হইয়াছে, নির্জন 
কারাবাস বিশেষ শান্তির মধ্যে গণ্য এবং সেই শাস্তির মূল- 
তত্ব যথাসাধ্য মন্তুয সংসর্গ ও মুক্ত আকাশ সেব] বর্জন। 

বাহিরে শৌচের ব্যবস্থা হইলে এই তত্ব ভঙ্গ* হয় বলিয়া ঘরের 

ভিতরেই ছুইথানা' আল্কাতরা মাথান ট্ুকরী দ্বেওয়া হইত & 

সকালে ও বিকাল বেলায় মেথর আসিয়। তাহা। পরিষ্কার করিত, 

তীত্র আন্দৌলন ও মর্মম্পশী এক্,তা করিলে অন্ত সময়েও 
পরিষ্কার করা হইত, কিন্ত অসময়ে পায়খানায় যাইল্ছে প্রায়ই 
প্রীযশ্চিত্তরূপে কয়েক ঘণ্টা ছুর্ণন্ধ ভোগ করিতে হইত। 
নির্জন কারাবাসের দ্বিতীয় পালায় এই সম্বন্ধে কতকট! রিফর্ম 
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হয়, কিন্তু ইংরাজের রিফর্ম হইতেছে পুরাতন আমলের মুলতন্ব 
সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া শাসন প্রণালী সংশোধন। বলা বাহুল্য 
এই ক্ষুদ্র ঘরে এমন ব্যবস্থা থাকায় সর্বদা, বিশেষত; আহা- 
রের সময় এবং রাত্রিতে বিশেষ অশোয়ান্তি ভোগ করিতে 
হইত। জানি, শোবার ঘরের পার্থে পায়খানা রাখা, স্থানে 
স্থানে বিলাতী সভ্যতার অঙ্গ বিশেষ, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র ঘরে 
শোবার ঘর খাবার ঘর ও পায়খান!- ইহাকেই 00৮ [0110 
09. 8০০ 11010781বলে। আমর! কু-অভ্যাসগ্রস্ত ভারতবাসী, 
সভাতার এত উচ্চ সোপানে পৌছা আয়াদের পক্ষে কষ্টকর । 

গৃহ সামগ্রীর মধ্যে আরও ছিল একটা স্নানের বাল্তী, 
জল রাখিবার একটী টিনের নলাকার বাল্তী এবং দুটা 
জেলের কন্বল। ন্নানের বাল্তী উঠানে রাখা হইত, সেইখানে 
ন্নান করিতাম। আমার ভাগ্যে প্রথমতঃ জলকষ্ট ছিল না 
কিন্তু তাহা পরে ঘটিয়াছিল। প্রথমতঃ পারের গোয়াল ঘরের 
কয়েদী ম্লানের সময় আমার ইচ্ছামত বাল্তীতে জল ভরিয়া 
দিত, সেইজন্য গ্নীনের সময়ই জেলের তগপস্তার মধ্যে প্রত্যহ 
গৃহস্থের বিলাসবৃত্তি ও স্ুখপ্রিয়তাকে তৃপ্ত করিবার অবসর। 
অপর আসামীদের ভাগ্যে ইহাও ঘটে নাই, এক বাল্তীর 
জলেই তাহাদিগকে শৌচক্রিফ্' ঝূসন মাজ! ও স্নান সম্পন্ন করিতে 
হইত।” মোকদ্বমার আসামী বলিয়া এই অতিমাত্র বিলাস 
করিতে দেওয়৷ হইত, কয়েদীদের ছুই চারি বাটি জলে স্নান 
হইত। ইংরাজের1 বলে ভাগবৎ প্রেম ও শরীরের স্বচ্ছন্দত। 
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প্রায়ই সমাঁন ও ছুলভ সদগুণ, তাহীদের জেলে এই জান্তীয় 
প্রবাদদের যাথার্থ্য রক্ষণার্থ অথবা অতিরিক্ত স্নানস্থথে কয়েদীর 
অনিচ্ছাজনিত তপন্তায় রসভঙ্গ ভয়ে এই ব্যবস্থা প্রচলিত, 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন। আসামীর! কর্তৃপক্ষদের এই দয়াকে 
কাকের স্নান বলিয়া তাচ্ছিল্য করিত । মান্ুষমাত্রই অসস্তোষ 
প্রিয়। শ্রানের ব্যবস্থা হইতে পানীয় জলের ব্যবস্থা আরও 
চমৎকার। তখন গ্রীষ্মকাল, আমার ক্ষুদ্র ঘরে বাতাসের 
প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু মেমাসের উগ্র ও প্রখর 
রৌদ্র অবাধে প্রবেশ ক্রিত। ঘরটি উত্তপ্ত উনুনের মত 
হইয়া উঠিত। এই উন্ুনে সিদ্ধ হইতে অদম্য জলভৃষ্ণ লাঘব 
করিবার উপায় ওই টিনের বাল্তীর অর্ধ উঞ্ণ জল। বার 
বার তাহা পান করিতাম, তৃষগ ত যাইতই না| বরং স্ব 
নির্গমন এবং অল্পক্ষণে নবীভূত তৃষ্টাই লাভ হইত। তবে 
এক একজনের উঠানে মাটির কলসী রাখা ছিল, তাহার 
পূর্বজন্মক্ৃত তপন্তা ম্মরণ করিয়া নিজেকে ধন্ত “মানিতেন। 
ইহাতে ঘোর পুরুষার্থবাদীকেও অনৃষ্ট মানিতে বাধ্য হইতে হয়, 
কাহারও ভাগ্যে ঠাণ্ড জল জুটিত, কাহারও ভাগ্যে তৃষ্জ 
লাগিয়াই থাকিত, সব কপালের জোর। কর্তৃপক্ষের কিন্ত 
সম্পূর্ণ পক্ষপাত শূন্য হইয়াঞ&কঞ্ঈসী ব! টিন বিতরণ করিতেন। 
এই যদৃচ্ছা লাভে আমি সন্তুষ্ট হইলে বা না হইলেও আমার 
জলকষ্ট জেলের সহদয় ভাক্তার বাবুর অসঙ্য হয়। তিনি 
কলসী যোগাড় করিতে উদ্যোগী হন, কিন্তু এই সব বন্দো- 
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বস্তে তাঁহার হাত নাই বলিয্। তিনি অনেক দিন তাহাতে 
র্লৃতকার্ধা হন নাই, শেষে তাহারই কথায় মুখ্য জমাদার কোথা' 
হইতে কলসী আবিষ্কার করিল। তাহার আগেই আমি 
তৃষ্তার সঙ্কে অনেক দিনের ঘোর সংগ্রামে পিপাসা মুক্ত 
হুইয়! উঠিয়াছিলাম। এই তপ্ত গৃহে আবার জেলে তৈয়ারী 
করা ছুইটা মোটা কম্বলই আমাদের বিছানা । বালিস নাই, 
কাজেই একটি কম্বল পাতিয়া আর একটা কর্থল পাঁট করিয়! 
বালিস বানাইয়া শুইতাম। যখন গরমের ক্লেশ অসহ্য হইয়া 
আর থাকা যাইত না, তখন মাটাত্তে গড়াইয়।! শরীর শীতল 
করিয়া আরাম লাভ করিতাম। মাত! বন্ুন্ধরার শীতল 
উৎসঙ্গ স্পর্শের কি সুখ, তাহা তখন বুবিতাম। তবে জেলে 
দেই উৎসঞ্গ শ্র্শ বড় কোমল নয়, তন্বারা নিদ্রার আগমন 
বাধ! প্রাপ্ত হইত বলিয়া কম্বলের শরণ লইতে হইত। যে- 
দিন বৃষ্টি হইত সেদিন বড় আনন্দের দিন হইত। ইহাতেও 
একটা এই অস্থবিধা ছিল যে, বাড়বৃষ্টি হইলেই ধুলা! পাত। 
ও তৃণসন্কুল প্রভগ্জনের তাগুব নৃত্যের পর আমার খাঁচার 
খধ্যে ছোট খাট একটি জলগ্লাবন হইত। তাহার পরে 
রাত্রিতে ভিজা কম্বল লইয়া ঘরের কোণে পলায়ন ভিন্ন 
উপায় ছিল না। প্রকৃতির এঁই তীল! বিশেষ সাঙ্গ হইলেও 
'জলপ্লাবির্তী মাটি যতক্ষণ না শুকাইত ততক্ষণ নিদ্রার আশা 
পরিত্যাগ পূর্বক চিন্তার আশ্রয় লইতে হইত, কেননা 
শৌচক্রিয়ার সামগ্রীর নিকটই একমাত্র গুস্থল থাকিত কিন্ত 
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সেই দিকে কম্বল পাতিতে প্রবৃত্তি হইত না। এই সঙ্$ 
অন্থুবিধা সত্বেও ঝড়ের দিনে ভিতরে প্রচুর বাতাস আসিত 
এবং ঘরের সেই তপ্ত উন্ুন-তাত বিদুরিত হইত বলিয়া ঝড়্‌বৃষ্টিকে 
সাদরে স্বাগত করিতাম। 

আলিপুর গবর্ণমেন্ট হোটেলের যে বর্ণনা করিলাম, 
এবং ভবিষ্যতে আরও করিব, তাহা নিজের কষ্টভোগ 
জ্ঞাপন করিবার জন্য নয়;-_স্ুুসভ্য বুটিশ রাজ্যে মোকদমার 
আসামীর জন্ত কি অদ্ভূত ব্যবস্থা, নির্দোধীর দীর্ঘকালব্যাপী 
কি যন্ত্রণা হইতে পারে, ইহা দেখাইবার জন্য এই বর্ণনা । 
যে সব কষ্টের কারণ দেখাইয়াছি, সে সব ছিল বটে, কিন্ত 
ভগবানের দয়া দৃষ্টি ছিল বলিয়া কয়েকদিন মাত্র এই কষ্ট 
অনুভব করিয়াছিলাম, তাগার পরে-_কি উপায়ে তাহা পরে 
বলিব-মন সেই ছুঃখের অতীত হইয়া কষ্ট অনুভব করিতে 
অসমর্থ হইয়াছিল। সেইজন্য জেলের স্থতি মনে উদয় 
হইলে ক্রোধ ঝ! ছুঃখ ন| হইয়া হীসিই পায়। যখন সর্ব 
প্রথম জেলের বিচিত্র পোষাক পরিয়া আমার পিঞ্ররে ঢুকিয়! 
থাকিবার বন্দোবস্ত দেখিলাম তখন এই ভাবই মনে প্রকাশ পাইল। 
মনে মনে হাসিতে লাগিলাম। . আমি ইংরাজ জাতির ইতিহাস 
ও আধুনিক আচরণ নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের বিচিত্র ও 
রহস্যময় চিত্র অনেকদিন আগে বুঝিয়। লইয্াছিলাম $ $সইজন্ত 
আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়াও কিছুমাত্র 
আশ্চর্্যান্বিত বা! "দুঃখিত হইলাম না। সাধারণ দৃষ্টিতে আমা- 
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৫৭র সহিত এইরূপ ব্যবহার করা তাহাদের পক্ষে অতিশয় 
অনুদার ও নিন্দনীয় । আমর! সকলে ভদ্রলোকের সন্তান, 
অনেকে জমিদারের ছেলে, কয়েকজন বংশে, বিদ্যায়, গুণে, 
চরিত্রে ইংলগ্ডের শীর্ষস্থানীয় লোকের সমকক্ষ । আমরা যে 
অভিযোগে ধৃত, তাহাও সামান্ত খুন চুরি ডাকাতি নয়) 
দেশের জন্য বিদেশী রাজপুরুষদের সঙ্গে যুদ্ধ চেষ্টা কর! বা 
সমরোগ্োগের ষড়যন্ত্র । তাহাতেও অনেকের দোষের সম্বন্ধে 
প্রমাণের নিতান্ত অভাব, পুলিসের সন্দেহই তাহাদের ধৃত 
হইবার একমাত্র কারণ। এইরূপ স্থুলে সামান্য চোর ডাকাত- 
দের মত রাখা--চোর ডাকাত কেন, পশুর গ্ভায় পিঞ্জরে 
রাখিয়া পশুর অথাদ্ক আহার খাওয়ান, জলকষ্ট, ক্ষুৎপিপাসা, 
রৌদ্র, বৃষ্টি, শীত সহ্য করান 'ইহাতে বুটিশ রাজপুরুষদের ও 
বৃটিশ জাতির গৌরব বৃদ্ধি হয় না। ইহ কিন্তু তাহাদের জাতীয় 
চরিত্রগত দোষ। ইংরাজদের দেহে ক্ষত্রিয়োচিত গুণ থাকিলেও 
শত্রু বা ,বিরুদ্ধাচরণকারীর সঙ্গে ব্যবহার করিবার সময় তাহার! 
ষৌল আনা বেণে। আমার কিন্তু তখন বিরক্তি ভাব মনে স্থান 
পায় নাই, বরং আমার ও দেশের সাধারণ অশিক্ষিত লোকের 
মধ্যে কোন প্রভেদ করা হয় নাই দেখিয়া একটু আনন্দিত 
হইয়াছিলাম, অধিকম্ত এইঞ্চব্ন্বস্থা মাতৃভক্তির (্রেমভাবে 
,আহুতিঞ দান করিল। একে বুঝিলাম যোগ শিক্ষা ও 
্স্ঘজয়ে অপুর্ব উপকরণ ও অনুকুল অবস্থা পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে আমি চরমপন্থী দলের একজন, যাঙ্তাদের মতে 
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প্রজাতন্ত্র এবং ধনী দরিদ্রে সাম্য জাতীয় ভাবের একটা 
প্রধান অঙগ। মনে পড়িল সেই মতকে কাধ্যে পরিণত কর! 
কর্তব্য বলিয়া স্থুরাট যাত্রার সময় সকলে এক সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী হইয়াছিলাম, ক্যাম্পে নেতারা নিজেদের স্বতন্ত্র বন্দো- 
বস্ত না করিয়া সকলের সঙ্গে একভাবে এক ঘরে শুইতাম। 
ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শদ্র, বাঙ্গালী, মারাঠা, পাঞ্রাবী, 
গুজরাট * দিব্য ভ্রাতৃভাবে এক সঙ্গে থাকিতাম, গুইতাম, 
খাইতাম। মাটিতে শয্যা, ডাল ভাত দহিই আহার, সর্ব 
বিষয়ে স্বদেশী ধরণের প্রাঁকাষ্ঠা হইয়াছিল। কলিকাতা ও 
বোম্বে সহরের বিলাত ফেরত ও মান্দ্রাজের তিলক কাট। 
ব্রাহ্মণ সন্তান এক সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। এই আলিপুর 
জেলে বাসকালীন আমার দেশের কয়েদী, আমার দেশের 
চাষা, লোহার, কুমার, ডোম বাগ্দীর সমান আহার, সমান 
থাকা, সমান কষ্ট, সমান মানমর্্যাদা লাভ করিয়া বুঝিলাম 
সর্বশরীরবাসী নারায়ণ এই সাম্যবাদ, এই একতা, এই দেশ- 
ব্যাপী ভ্রাতৃিভাবে সম্মত হইয়া যেন আমার 'জীবনব্রতে স্বাক্ষর 
দিয়াছেন । যেদিন জন্মভূমিরূপিণী জগজ্জননীর পবিত্র মণ্ডপে 
দেশের সর্ব শ্রেণী ভ্রাভূভাবে একগপ্রাণ হইয্সা জগতের সন্মুখে 
উন্নতমন্তকে দীড়াইবেন, সহবান্ী গমাসামী ও কয়েদীদের প্রেম- 
পুর্ণ আচরণে এবং রাজপুরুষদের এই সাম্যভাবে এই ব্পরাবাসে 
হৃদয়ের মধ্যে সেই শুঁভ দিনের পূর্বাভাস লাভ করিয়া কত- 
বার হ্র্ান্বিত ও পুলকিত হইতাম। সেদিন দেখিলাম 
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পুর্নীর *[100181 5090121 [২০0010007৮ আমার একটি সহঞ্জ 
বোধগম্য উক্তি লইয়া বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছেন, ““জলে 
ভগবৎসান্নিধ্যের বড় ছড়াছড়ি হইল দেখিতেছি !” হায়, মান- 
সন্ত্রমান্বেবী অল্প বিদ্যায় অল্প সদগুণে গর্বিত মানুষের অহঙ্কার ও 
অল্পতা ! জেলে, কুটীরে আশ্রমে, ছুঃখীর হৃদয়ে ভগবৎ- 
প্রকাশ না হইয়া বুঝি ধনীর বিলাস-মন্দিরে বা সুখান্বেষী 
স্বার্থান্ধ সংসারীর আরাম-শষ্যায় তাহা সম্ভব? ভগবাঁদ বিদ্ধা, 
সম্ভ্রম, লোকমান্ততা, লোকপ্রশংসা, বাহ্যিক স্বচ্ছন্দতা ও 
সভ্যতা দেখেন না। তিনি ছুঃখীর এনকটেই দয়াময়ী মাতৃরূপ 
প্রকাশ করেন। যিনি মানবমাত্রে, জাতিতে, দদেশে, দুঃখী গরীব 
পতিত পাপীতে নারায়ণকে দেখিয়া সেই নারায়ণের সেবায় 
জীবন সমর্পণ করেন তাহারই হৃদয়ে নায়াযণ আসিয়া বসেন। 
আর উথ্থানে।গ্ভত পতিত জাতির মধ্যে দেশ সেবকের নিজ্জন 
কারাগারেই ভগবং-সান্নিধ্যের ছড়াছড়ি সম্ভব | 

জেলর আসিয়৷ কম্বল ও থালা বাটির বন্দোবস্ত করিয়া 
চলিয়া গেলে পর' আমি কম্বলের উপরে বসিয়া জেলের দৃষ্ 
দেখিতে লাগিলাম। এই নির্জন কারাবাস লালবাজার হাজত 
হইতে অনেক ভাল বোধ হইল। সেখানে সেই প্রকাণ্ড 
ঘরের নির্জনতা যেন বিশাল পুঞছড়াইবার অবকাশ পাইয়৷ 
আরও এর্নর্জনতা বৃদ্ধি করে। এইখানে ক্ষুদ্র ঘরের দেওয়াল 
সঙ্গীস্বরূপ যেন নিকটে আসিয়া ব্রহ্গময় হইয়া আলিঙ্গন করিতে 
উদ্ভত। সেইখানে দোতালার ঘরের অতি উচ্চ জানালা দিয়! 
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বাহিরের আকাশও দেখা যায় না, এই জগতে গাছ পালা! 
মানুষ পণ্ড পক্ষী বাড়ী ঘর যে আছে তাহা অনেকবার, 
কল্পন। করা কঠিন হয়। এই স্থানে উঠানের দরজা! খোল। 
থাকায় গরাদের নিকটে বসিলে বাহিরে জেলের খোল! জায়গা, 
ও কয়েদীদের যাতায়াত দেখা যায়। উঠানের দেওয়ালের 
গায়ে একটি বুক্ষ ছিল, তাহার নয়নরঞ্জক নীলিমায় প্রাণ 
ভুঁড়াইতাম।* ছয় ডিক্রীর ছয়টি ঘরের সামনে যে শাস্ত্ী 
ঘুরিয়া থাকে, তাহার মুখ ও পদশব্ অনেকবার পরিচিত বন্ধুর 
ঘোরাফেরার মত প্রিয় বোধ হইত। ঘরের পার্বর্তী গোয়াল- 
ঘরের করেদীরা ঘরের সম্মুখ দিয়া গরু চরাইতে লইয়া যাইত। 
গরু ও গোপাল নিত্য প্রিয় দৃশ্তা ছিল। আলিপুরের নির্জন 
কারাবাসে অপূর্ব্ব প্রেম শিক্ষা পাইলাম। এইখানে আসিবার 
আগে মানুষের মধ্যেও আমার ব্যক্তিগত ভালবাসা অতিশয় 
ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল এবং পণ্ড পক্ষীর উপর রুদ্ধ প্রেম 
শোত প্রায় বছিত না। মনে আছে রবিবাবুর একটি কবিতায় 
মহিষের উপর গ্রাম্য বালকের গভীর ভালবাসা বড় সুন্দর- 
ভাবে বণিত আছে, সেই কবিতা প্রথম পড়িয়া কিছুতেই 
তাহা আমার হৃদয়গম হয় নাই, ভাবের বর্ণনায় অতিশয়োক্তি 
ও অন্বাভাবিকতা দোষ দেখিফু্ছণীম। এখন পড়িলে তাহ৷ 
অন্ত চক্ষে দেখিতাম। আলিপুর বসি বুঝিতে পাঞ্মলাম, 
সর্বপ্রকার জীবের উপর মানুষের প্রাণে কি গভীর ভালবাসা 
স্থান পাইতে পারে, গরু পাখী পিপীলিকা! পর্য্যন্ত দেখিয়া 


৮ 


হগালাক্চাহিন্নী 


“কি তীব্র আনন্দ শ্ফুরণে মানুষের প্রাণ অস্থির হইতে 
পারে । 

কারাবাসের প্রথম দিন শান্তিতে কাটিয়। গেল। সবই 
নৃতন, তাহাতে মনে শ্ফুত্তি হইল। লালবাজার হাজতের সঙ্গে 
তুলনা করিয়া এই অবস্থাতেই প্রীতিলাভ করিলাম এবং 
ভগবানের উপর নর্ভর ছিল বলিয়া এখানে নির্জনতা বোধ 
হয় নাই। জেলের আহারের অদ্ভুত চেহারা দেখিয়াও এই 
ভাবের ব্যাঘাত হয় নাই। মোটা ভাত, তাহাতেও খোলা, 
কঙ্কর, পোকা, চুল, ময়লা ইত্যাদি, কত প্রকার মশলা দেওয়া, 
_ স্বাদহান ডালে জলের ভাগ অধিক, তরকারীর মধ্যে ঘাস পাতা 
শুদ্ধ শাক। মানুষের আহার যে এত স্বাদহীন নিঃসার হইতে 
পারে, তাহা আমি আগে জানিতাম না। এই শাকের বিমর্ষ 
গাঢ় কৃষ্ণ মুত্তি দেখিয়াই ভয় পাইলাম, ছুই গ্রাস খাইয়া তাহাকে 
ভাক্তপুর্ণ নমস্কার করিরা বর্জন করিলাম। সকল করেদীর 
ভাগ্যে একই তরকারী জোটে, এবং একবার কোন প্রকার 
তরকারী আরম্ভ হইলে তাহা অনন্তকাল চলিতে থাকে । 
এই সময় শাকের রাজত্ব ছিল। দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস 
যায়, কিন্তু হুবেলা শাকের তরকারী, এ ডাল, এ ভাত। 
জিনিষটা বদলান দুরের কঞ্ধা,গ চেহারারও লেশমাত্র পরিবর্তন 
হয় শ্লীই, তাহার এঁ নিত্য ঠনাতন অনাগ্ঠনস্ত অপরিণামাতাত 
অদ্বিত'য় রূপ। ছুই সন্ধ্যার মধ্যেই কয়েদীকে এই নশ্বর 
মায়াজগতের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে প্রতীতি জন্মাইবে। এই বিষয়েও 
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অন্ত আসামী হইতে আমার ভাগ্য স্ুগ্রসরন ছিল, তাহাও ডাক্তার 
বাবুর দয়ায়। তিনি আমার জন্য হাম্পাতাল হইতে দুধের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তন্দবারা কয়েকদিন শাক দর্শন হইতে 
'পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম। 

সেই রাত্রে সকাল সকাল ঘুমাইলাম, কিন্তু নিশ্চিন্ত নিদ্রা- 
ভোগ কর! নির্জন কারাবাসের নিয়ম নয়, তাহাতে কয়েদীর 
স্থখপ্রিযতা জাগিতে পারে । সেই জন্য এই নিয়ম আছে 
যে, যতবার পাহারা বদলায়, ততবার কয়েদীকে ডাক হাক 
করিয়৷ উঠাইতে হয়, সাড়া, না দিলে ছাঁড়িতে নাই। ষাহারা 
যাহার। ছয় ডিক্রাতে পাহার দ্রিতেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে 
এই কর্তব্পালনে বিমুখ ছিলেন, __গিপাহাদের মধ্যে প্রায়ই 
কঠোর কর্তব্য জ্ঞান অপেক্ষা দয়া ও সহানুভূতি ভাব 'অধিক 
ছিল, বিশেষতঃ হিন্দস্থানীদের স্বভাব এইরূপ। কয়েকজন 
কিন্তু ছাড়ে নাই। তাহারা আমাদিগকে এইরূপে উঠাইয়া 
এই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিত, “বাবু ভাল আছেন ত?” 
এই অসময় রহন্ত সব সময় প্রীতিকর হইত না, তবে বুঝিলাম 
যাহারা এইরূপ করিতেছে তাহারা সরলভাবে নিয়ম বলিয়৷ 
আমাদিগকে উঠাইতেছে । কয়েক দিন বিরক্ত হইয়াও ইহ 
সহ্য করিলাম, শেষে নিদ্রা রক্ষার জন্য ধমক দিতে হইল। 
দুই চারিবার ধমক দিবার প্র দেখিলাম, রাত্রে কুশল,সংবাদ 
নেওয়। প্রথা আপনিই উঠিয়া গেল। 

পরদিন সকালে চারিটা বাজিয়৷ পনর মিনিটে জেলের ঘণ্ট! 
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ৰাজিল। কয়েদীদের উঠাইবার জন্য এই প্রথম ঘণ্টা। কয়েক 
মিনিট পর আবার ঘণ্টা বাঁজে, তাহার পর কয়েদীর! ফাইলে 
বাহিরে আসে, হাত মুখ ধুইয়! লফসী খাইয়া খাটুনি আরম্ভ 
করে। এত ঘণ্টা বাজানোর মধ্যে ঘুম হওয়া অসম্ভব বুবিয়া 
আমিও উঠিলাম। «টার সময় গরাদ খোলা হয়, আমি 
হাত মুখ ধুইয়৷ আবার ঘরে বসিলাম। অন্পক্ষণ পরে লফসী 
আমার দরজায় হাজির হইল কিন্ত সেই দিন তাহা খাই নাই, 
কেবল তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় হইল। ইহার কয়েক- 
দিন পরে প্রথমবার এই পরমান্ন ভোগ হয়। লফসীর অর্থ 
ফেনের সহিত সিদ্ধ ভাত, ইহাই কয়েদীর ছোট হাজরী। 
লফসীর ত্রিমুত্তি বা তিন অবস্থা আছে। প্রথম দিন লফসীর 
প্রা্তভাব, অমিশ্রিত মুলপদার্থ, শুদ্ধ শিব শুত্রমুর্তি। দ্বিতীয় 
দিন লফ.সীর হিরণ্যগ্ভ, ডালে দিদ্ধ, খিচুড়ি নামে অভিহিত, 
'পীতবর্ণ, নানা ধন্মসঙ্কুল। তৃতীয় দিনে লফত্ীর বিরাট মৃত্তি 
অল্প গুড়ে মিশ্রিত, ধুসর বর্ণ, কিয়ৎ পরিমাণে মন্ুষ্যের বাব- 
হার যোগ্য। « আমি প্রাজ্ঞ ও হিরণ্যগর্ভ সেবন সাধারণ 
মর্ত্য মনুষ্যের অতীত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলাম, এক একবার 
বিরাটের দুগ্রাস উদরস্থ করিয়৷ বৃটিশ রাজত্বের নানা সদ্গুণ ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার উচ্চ টব 11111709171051121015177 ভাবিতে 
ভাবিতে আনন্দে মগ্ন হইতাম ৭! উচিত লফ সীই বাঙ্গালী 
কয়েদীর একমাত্র পুষ্টিকর আহার, আর সবই সারশুন্ত | তাহা 
হইলেও বা কি হইবে? তাহার যেরূপ স্বাদ, তাহা কেবল ক্ষুধার 
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চোটেই খাওয়া যায়, তাহাও জোর করিয়া, মনকে ন্তত 
বুঝাইয়া৷ তবে খাইতে হয়। 

সেদিন সাড়ে এগারটার সময় ন্নান করিলাম। প্রথম 
চারি পাঁচ দিন বাড়ী হইতে যাহা 'রিয়া আসিয়াছিলাম, 
তাহাই পরিয়া থাকিতে হইল। তবে স্নানের সময় যে গোয়াল- 
ঘরের বৃদ্ধ করেদী ওয়ার্ডার আমার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন তিনি একটি এগ্ডির দেড় হাত চওড়া কাপড় 
যোগাড় করিয়াছিলেন, আমার একমাত্র বন্ত্র শুকান পধ্যস্ত 
ইহা পরিয়া বসিয়৷ থাকিতাম। আমায় কাপড় কাচিতে 
বা বাসন মাজিতে হইত না, গোয়ালঘরে একজন কর়েদী 
ইহা করিত। এগারটার সময় "খাওয়া। ঘরে চুপড়ির 
সান্নিধ্য বর্জন করিবার জন্য গ্রীষ্মের রৌদ্র সহ্য করিয়া! প্রায়ই 
উঠানে খাইতাম। শান্ত্রীও ইহাতে বাধা দিতেন না। সন্ধ্যার 
খাওয়৷ পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটার সময় হইত। তাহার পর 
আর গারদ খোল! নিষিদ্ধ ছিল। সাতটার সময় সন্ধ্যার ঘণ্টা 
বাজে। মুখ্য জমাদার কয়েদী ওয়ার্ডারক্ষের একত্র করিয়া 
উচ্ৈঃন্ববে. নাম পড়িয়া যান, তাহার পরে সকলে স্ব শ্ব, 
স্তনে যায়। শ্রাস্ত কয়েদী নিদ্রার শরণ লইয়া জেলের সেই 
একমাঙ্জ সুখ অনুভব বারি! ণেই সময় হুর্ববলচেতা নিজের 
ভর্ভাগা বা ভবিষ্যৎ জেলছুঁঃ খ ভাবিয়া কাদে। তগবস্তক্ত, ' 
নীরব রাত্রিতে ঈশ্বর-সান্লিধ্য অনুভব করিয় প্রার্থনায় বা ধ্যানে 
আনন্দ ভোগ করেন। রাত্রিতে এই ছূর্ভাগ্য পতিত সমাজ 
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পীড়িত তিন সহজ র্বরস্থষ্ট প্রাণীর সেই আলিপুর জেল 
স্বরূপ প্রকাণ্ড যন্ত্রণাগৃহ বিশাল নীরবতায় মগ্ন হয়। 
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ধাহারা ামার সঙ্গে এক অভিযোগে অভিযুক্ত, তাহাদের 
সঙ্গে জেলে প্রায়ই দেখা হইত না। তাহার! স্বতন্ত্র স্থানে 
রক্ষিত ছিলেন। ছয় ডিক্রীর পশ্চান্ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরের 
ছুটী লাইন ছিল, এই ছুটি লাইনে সব শুদ্ধ চুয়াল্লিশটি ধর, 
সেই জন্ত ইহাকে চুয়াল্লিশ ভিক্রী বলে। এই ডিক্রীর 
একটী লাইনে অধিকাংশ আসামীর বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
তাহারা ০০91।এ আবদ্ধ হছয়াও নিজ্জন কারাবাস ভোগ করেন 
নাই কেন না এক ঘরে তিনজন করিয়া থাকিতেন। 
জেলের অন্ত দিকে আর একটি ডিক্রী ছিল, তাহাতে 
কয়েকটি বড় ঘর ছিল; এক একটী ঘরে বারজন পর্ধ্যস্ত 
থাকিতে পারিত। ধীহাদের ভাগ্যে এই উিক্রী পড়িত, 
তাহারা অধিক ঞ্নুখে থাকিতেন। এই ডিক্রীতে অনেকে 
এক ঘরে আবদ্ধ ছিলেন, তাহারা রাত দিন গল্প করিবার অবসর 
ও মনুষ্য-সংসর্গ লাভ করিয়া সুখে কালযাপন করিতেন। 
তবে তাহাদের মধ্যে একজন (এই স্থখে বঞ্চিত ছিলেন। 
ইনি হেমচন্র দাস। জানি না কন ইহার উপর কর্তৃপক্ষের 
বিশেষ ভয় অথব! চুক্রোধ ছিল এত লোকের মধ্যে নিঞ্জন 
কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ করাইবার জন্ত কর্তুপক্ষ তাহাকেই স্বতন্ত্র 
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করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের নিজের ধাল্ষণা ছিল যে, পুলিস 
অশেষ চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দৌষ স্বীকার করাইতে পারেন 
নাই বলিয়া! তাহার উপর এই ক্রোধ। তাহাকে এই ডিক্রীর 
একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে আবদ্ধ করিষু বাহিরের দরজা 
পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখা হইত। বলিয়াছি, ইহাই এই বিশেষ 
সাজার চরম অবস্থা । মাঝে মাঝে পুলিস নান! জাতির, নান। 
বর্ণের, নানা আকৃতির সাক্ষী আনাইয়া 1967615020107 
প্রহসন অভিনয় করাইত। তখন আমাদের সকলকে আফি- 
সের সম্মুখে এক দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দাড় করাইত। 
জেলের কর্তৃপক্ষের আমাদের সঙ্গে জেলের অন্য অন্ত মোকদ্দমার 
আসামী মিশাইয়া তাহাদিগকে দ্েখাইঙেন। ইহা কিন্ত 
নামের জন্ত । এই আসামীর্দের মধ্যে শিক্ষিত বা ভদ্রলোক 
একলদনও ছিল না, যখন তাহাদ্দের সহিত এক শ্রেণীতে 
দাড়াইতাম, তখন এই ছুই প্রকার আসামীবর্গের এত অমিল 
থাকত যে, এক দিকে বোমার মোকন্দমাঁয় অভিযুক্ত বালক- 
দের তেগ্গস্বী তীক্ষবুদ্ধি প্রকাশক মুখের ভাবু ও গঠন এবং 
অন্ঠদিকে সাধারণ আসামীর মলিন পোষাক ও নিস্তেজ মুখের 
চেহারা দ্বেখিয়া কে কোন্‌ শ্রেণীর লোক তাহা যিনি নিয় 
করিতে না পারিতেন, তাহাকে নির্বোধ কেন, নিকৃষ্ট মনুষ্য-বুদ্ধি- 
রহিত বলিতে চষ। এই 10011018020, প্যারেড 'আপসামী- 
দের আপ্রয় ছিল না। এতত্বাৰা জেলের একঘেয়ে জীবনের 
একটী বৈচিত্র্য হইত, এবং পরস্পরকে ছুটা কথাও বলিবার 
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অন্নুকাশ পাওয়া যাইত। গ্রেপ্তারের পর এইরূপ একটী 
প্যারেডে আমার ভাই বারীন্দ্রকে প্রথম দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
তাহার সঙ্তে তখন কথা হয় নাই। প্রায়ই নরেন্ত্রনাথ গোস্বামীই 
আমার পার্খে দাড়াইন্তেন, সেই জন্ত তাহার সঙ্গে তখন এই সময়ে 
আলাপ একটু আঁধক হইয়াছিল। গোঁসাই অতিশয় সুপুরুষ, 
লম্বাঃ ফরসা, বলিষ্ঠ, পুষ্টকায় কিন্তু তাহার চোগের ভাব কুবৃতি 
গ্রকাশক ছিল, কথায়ও বুদ্ধিমত্তার কোন লক্ষণ পাই নাই। 
এই বিষয়ে অন্ত যুবকদের সঙ্গে তাহার বিশেষ প্রভেদ ছিল। 
তাহাদের মুখে প্রাক্জই উচ্চ ও পবিত্র ভাব অধিক এবং কথায় প্রথর 
বুদ্ধি, জ্ঞানলিগ্দা ও মহৎ স্বার্থহীন আকাঙ্ষ! প্রকাশ পাইত। 
গৌসাইয়ের কথ। নির্বোধ ও'লঘুচেতা লোকের কথার গ্তায় হইলেও 
তেজ ও সাহসপূর্ণ ছিল। তাহার তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল 
'ষে, তিনি খালাস পাইবেন। তিনি বাঁলতেন, *আমার বাবা 
মোকদ্দমার কীট, তাহার সঙ্গে পুলিস কখনও পারিবে না । আমার 
এজাহারও আমার বিরুদ্ধে যাইবে না, প্রমাণিত হুইবে পুলিস 
আমাকে শারীরিক যন্ত্রণা দিয়া এজাহার করাইয়াছে ।” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "তুমি পুলিসের হাতে ছিলে। সাক্ষী কোথায় ?” 
গোৌঁসাই অল্নানবদনে বলিলেন, "আমার বাবা কত শত মোকদ্দমা 
করিয়াছেন, ও সব বেশ বোৌঝেন। সাক্ষীর অভাব হইবে ন1।» 
এইরূপ লোকই /510110৮1 হয় । 

ইতি পূর্বে আসামীর অনর্থক অস্থুবিধা ও নান! কষ্টের কথা 
বলা হইছাছে কিন্ক ইহাও বলা উচিত যে এই সকলই জেলের 
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প্রণালীর দৌষ; এই সকল কষ্ট জেলের কাহারও ব্যক্তিগত নিষঠ্রতা 
বা মন্ুষ্যোচিত গুণের অভাবে হয় নাই। বরং আলিপুর জেলে 
ধাহাদের উপর কর্তৃত্বের ভার ছিল, তাহারা সকলেই অতিশয় ভদ্র, 
দয়াবান এবং স্ায়পরায়ণ। যদি কোনওঞজেলে কয়েদীর যন্ত্রনার 
কম হয়, যুরোপীয় জেল প্রণালীর অমানুষিক বর্বরতা, দয়ায় ও 
হ্যায়পরায়ণতায় লঘুরুত হয়, তবে আলিপুর জেলে ও এমারসন 
সাহেবের ব্রাজত্বে সেই মন্দের ভাল ঘটিয়াছে। এই ভাল হইবার 
ছুটী প্রধান কারণ জেলের ইংরাজ স্থপারিণ্টেণ্ডেণে এমারসন সাহেব 
ও বাঙ্গালা হাসপাতাল আসিষ্টান্ট ডাক্তার বৈদ্ধনাথ চাটাধির 
অসাধারণ গুণ। ইহাদের মধ্যে একজন যুরোপের লুপ প্রায় খৃষ্টান 
আদর্শের অবতার, অপরটা হিন্দুধম্মের সারমন্ম দয়৷ ও পরো'পকারের 
জীবন্ত মুত্তি। এমারসন সাহেবের মত ইংরাজ আর এই দেশে বড় 
আসে না, বিলাতেও আর বড় জন্মায় না। তাহার শরীরে খৃষ্টান 
£০70191021)এর যে সকল গুণ হওয়া উচিত, সকলই এক সময়ে 
অবতীর্ণ হইয়াছে। তিনি শাস্তিপ্রিয়, বিচারশীল, দয়াদাক্ষিণ্যে 
অতুলনীয়, স্যায়বান ; ভদ্র ব্যবহার ভিন্ন অধম্ের প্রতিও অভদ্রত৷ 
প্রকাশ করিতে স্বভাবতঃ অক্ষম, সরল, অকপট, সংযমী | দোষের 
মধ্যে তাহার কর্মনকুশলতা ও উদ্ধম কম ছিল, জেলরের উপর সমুদয় 
কর্্মভার অর্গণ করিয়া তিনি এস নিশ্চেষ্ট থাকিতেন। ইহাতে 
যে বড় বেশী ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা আমার বোধ হয় না ৬ জেলর 
যোগেক্সবাবু দক্ষ ও যোগ্য পুরুষ ছিলেন, বভ্মূত্র রোগে অতিশয় 
করিষ্ট হইয়াও স্বয়ং কার্ধ্য দেখিতেন এবং সাহেবের স্বভাব চিনিতেন 
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বরিয়া জেলে স্তায়নিষ্ঠা ও ধ্রু,রতার অভাব রক্ষা করিতেন। তৰে 
তিনি এমারসনের মত মহাত্মা লোক ছিলেন না, সামান্ত বাঙ্গালী 
সরকারী ভৃত্য মাত্র, সাহেবের মন রাখিতে জানিতেন, দক্ষতা ও 
কর্তব্যবুদ্ধির সহিত কর্ম্ম ভ্লরিতেন, স্বাভাবিক ভদ্রতা ও শাস্ত ভাবের 
সহিত লোকের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন, ইহ] ছাড়। তাহার মধ্যে 
কোন বিশেষ গুণ লক্ষ্য করি নাই। চাকরীর উপর তীহার প্রবল 
মায়া ছিল। বিশেষতঃ তখন মে মাস, পেনশন নিবার সময় তাহার 
নিকটবর্তী হইয়াছিল, জানুয়ারীতে পেন্সন নিয়৷ দীর্ঘ পরিশ্রমো- 
পাঞ্জিত বিশ্রাম ভোগ করিবার আশ! তখন বর্তমান ছিল । আলি- 
পুরে বোমার মোকদ্দমার আসামীর আবির্ভাব দেখিয়া আমাদের 
জেলর মহাশয় নিতান্ত ভীছ ও চিস্তত হইয়াছিলেন। এই সকল 
উগ্রস্বভাঁব তেজন্বী বাঙ্গালী বালক কোন্‌ দিনে কি কাণ্ড করিয়া 
বসিবেন, এই ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়া থাকিতেন। তিনি 
বলিতেন, তালগাছে চড়িতে আর দেড় ইঞ্চি বাকী | কিন্তু সেই দেড় 
ইঞ্চির অর্ধেকটা মাত্র তিনি চড়িতে পারিয়াছিলেন । আগস্ট মাসের 
শেষেই বোকানন গসাহেব জেলে পর্যবেক্ষণ করিতে আসিয়া সন্তষ্ট 
হইয়া গেলেন। জেলর মহাশয় আনন্দে বলিলেন “আমার কর্ম্মকালে 
এই সাহেবের শেষ আসা, আর পেন্সনের ভয় নাই।” হায়, মানুষ 
মাত্রের অন্ধত! ! কবি যথার্থই বলিয়াছেন, বিধি দুঃখী মনুষ্যের ছুটা 
পরম উপকার করিয়াছেন। প্রর্থম, ভবিষ্যৎ নিবিড় অন্ধকারে 
ঢাকিয়! রাখিয়াছেন, দ্বিতীয়, তাহার একমাত্র অবলম্বন ও সাত্তবনাস্থল 
স্বরূপ অন্ধ আশ! তাহাকে দিয়াছেন। এই উক্তির চার পাঁচদিন 
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পরেই নরেন গৌঁসাই কানাইয়ের হষ্টে হত হইলেন, বোকাননের 
জেলে ঘনঘন আসা আরম্ভ হইল। তাহার ফলে যোগেন্্র বাবুর 
অকালে কর্ম গেল এবং শোক ও রোগের মিলিত আক্রমণে তাহার 
দেহত্যাগও ঘটিল। এইরূপ কর্মচারীর উপর সম্পূর্ণ ভার না৷ দিয়! 
এমারসন সাহেব যদি স্বয়ং সব কার্য্য দেখিতেন, তাহ৷ হইলে 
তাহার রাজত্বকালে আলিপুর জেলের অধিক সংস্কার ও উন্নতি 
হইবার সুস্তাবনা ছিল। তিনি যতটুকু দেখিতেন, তাহা সুসম্পননও 
করিতেন, তাহার চরিত্রগত গুণেও জেলটা নরক ন! হইয়! মানুষের 
কঠোর শাস্তির স্থানই হইয়া রহিয়াছিল। তিনি অন্যত্র গেলেও 
তাহার সাধুতার ফল সম্পূর্ণ ঘুচে নাই, এখনও পরবর্তী কর্মনচারীগণ 
তাহার সাধুত! দশ আন! জা রাখিন্তে বাধ্য হইয়াছেন। 
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যেমন জেলের অন্যান্ত বিভাগে বাঙ্গালী ফ্েগেন বাবু হর্তাকর্ত 
ছিলেন, তেমনই হাসপাতালে বাঙ্গালী ডাক্তার বৈষ্ভনাথ বাবু 
সর্ধেসর্বা ছিলেন। তাহার উপরিস্তন কর্মচারী ডাক্তার ডেলী, 
এমারসন সাহেবের স্তাঁয় দয়াবান না হইয়াও অতিশয় ভদ্রলোক 
ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন।” তিনি বালকদের শান্ত আচরণ? 
গ্রফুল্পতা ও বাধ্যতা দেখিয়া অশেষ প্রশংসা করিতেন এবং 
অল্পবয়স্কদের সহিত হাঁসিতামাসা ও অপর আসামীদের সহিত 
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রাজনীতি, ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক চর্চা করিতেন। ভাক্তার সাহেব 
আইরিশ বংশজাত, সেই উদার ও ভাবপ্রবণ জাতির অনেক গুণ 
তাহার শরীরে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। তীহার লেশমাত্র ক্ররতা 
ছিল না, এক একবার ক্রোধের বশবর্তী হইয়া রূঢ় কথা বা কঠোর 
আচরণ করিতেন কিন্তু প্রায়ই উপকার করাই তাহার প্রিয় ছিল। 
তিনি জেলের কয়েদীদের চাতুরী ও কৃত্রিম রোগ দেখিতে অভ্যস্ত 
ছিলেন, কিন্ত এমনও হইত যে প্ররুত রোগীকেও এই রুত্রিমতার 
ভয়ে উপেক্ষা করিতেন, তবে প্ররুত রোগ বুঝিতে পারিলে অতি 
যব ও দয়ার সহিত রোগীর ব্যবস্থা করিতেন। আমার একবার 
সামান্ত জর হয়। তখন বর্ষাকাল, অনেক বাতায়নযুত্ত গুকাণ্ড 
দালানে জলসিক্ত মুক্ত ঝযু খেল। করিত, তথাপি আমি হাস- 
পাঁতালে যাইতে বা ওধধ খাইতে অনিচ্ছুক ছিলাম। রোগ ও 
চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার মত পরিবর্তন হইয়াছিল এবং ওঁষধ 
সেবনে আমার 'আর বড় আস্থা ছিল না, রোগ কঠোর না হইলে 
প্রকৃতির সাধারণ ক্রিয়াতেই স্বাস্থ্যলাভ হইবে, এই বিশ্বাস ছিল। 
বর্ষার বাতাস স্পূর্শে যাহা অনিষ্ট হওয়া সম্ভব, তাহা যোগবলে 
দমন করিয়া নিজের তর্কবুদ্ধির নিকট আমার যোগশিক্ষাগত 
ক্রিয়া সকলের যাথার্থয ও সফলত৷ প্রতিপাদন করিবার ইচ্ছা 
ছিল। ডাক্তার সাহেব কিন্তু আমার জন্য মহ! চিস্তিত ছিলেন, 
বড় আগ্রহের সহিত তিনি "হাসপাতালে যাইবার প্রয়োজনীয়তা 
আমাকে বুঝাইলেন। সেইস্থানে গমন করিলে যতদুর সম্ভব নিজের 
বাড়ীর মত থাকিবার খাইবার ব্যবস্থা করিয়া আমাকে সাদরে 
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রাখিলেন। পাছে ওয়ার্ডে থাকিলে গুবর্যার জন্ত আমার স্বাস্থ্য 
নষ্ট হয় এইজন্ঠ তাহার ইচ্ছ৷ ছিল আমাকে অনেকদিন এই সুখে 
রাখেন। কিন্তু আমি জোর করিয়া ওয়ার্ডে ফিরিয়। গেলাম, 
আর হাসপাতালে থাকিতে অসম্মত হইলাম । তাহার সকলের 
উপর সমান অনুগ্রহ ছিল না, বিশেষতঃ ধাহারা পুষ্টশরীর ও 
বলবান ছিলেন, তাহাদের রোগ হইলেও হাসপাতালে রাখিতে 
ভয় করিতেন। তাহার এই ভ্রান্ত ধারণ ছিল যে বদি জেলে 
কোনও কাণ্ড হয় তাহা সবল ও চঞ্চল বালকদের দ্বারা হইবে। 
শেষে ঠিক ইহার বিপরীত ফল হইল, হাসপাতালে যে কাও 
ঘটিল, তাহা ব্যাধিগ্রন্ত,' বিশীর্ণ, শুষকায় সত্যেন্ত্রণাথ বসু এবং 
রোগক্রিষ্ট ধীরপ্রক্কৃতি অল্নভাষী কান্মুইলাল ঘটাইলেন। ডাক্তার 
ডেলীর এই সকল গুণ থাকিলেও বৈদ্যনাথ বাবুই তাহার অধিকাংশ 
সংকার্ধোর প্রবর্তক ও প্রেরণাদায়ক ছিলেন। বাস্তবিক বৈদ্যনাথ 
বাবুর ন্যায় হৃদয়বান লোক আমি আগেও দেখি নাই, পরেও 
দেখিবার আশা করি না, তিনি যেন দয়া ও উপকার করিতেই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কোনও ছুঃখ কাহিনী অবগত হওয়া এবং 
তাহা লাঘৰ করিবার জন্য ধাবিত হওয়া তাহার চরিত্রে যেন 
স্বাভাবিক কারণ ও অবশ্যন্তাবী কাধ্য হইয়াছিল। তিনি এই « 
য্ত্রণাপূর্ণ ছুঃখালয়ে ধেন নরকের প্রাণী সকলকে স্বর্গের সমস্ত 
সঞ্চিত নন্দনবারি বিতরণ ঞুকরিতেন। কোনও হভাব, অন্ায় 
বা অনর্থক কষ্ট অপনোদন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় *ছিল তাই! 
ডাক্তার বাবুর কর্ণে পৌছাইয়া দেওয়া । তাহা অপনোদন কর! 
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তাহার ক্ষমতার ভিতরে” থাকিলে তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে 
ছাঁড়িতেন না। বৈগ্যনাথবাবু হৃদয়ে গভীর দেশভক্তি পোষণ 
করিতেন কিন্তু সরকারী চাকর বলিয়া সেই প্রাণের ভাবকে 
চরিতার্থ করিতে অক্ষম ছিলেন । তাহার একমাত্র দোষ অতিরিক্ত 
সহানুভূতি । কিন্তু সেই ভাব জেলের কর্মচারীর পক্ষে দোষ 
হইলেও উচ্চ নীতির অনুসারে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ এবং 
ভগবানের প্রিয়তম গুণ বলা যায়। সাধারণ কয়েদী ও “বন্দে 
মাতরং” করয়েদীতে তাহার পক্ষে কোনও ভেদ ছিল না) পীড়িত 
দেখিলে সকলকেই যত্ব করিয়া হাসপাতালে রাখিতেন এবং সম্পূর্ণ 
শারীরিক স্বাস্থ্যলাভ ন! ভওয়া পর্য্যস্ত ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেন না। 
এই দোষই তাহার পদচ্যুতির, প্রকৃত কাঁরণ। গোৌসাইয়ের হত্যার 
পরে কর্তৃপক্ষ তাহার এই আচরণে সন্দেহ করিয়া তাহাকে অন্তায় 
ভাবে কর্মচ্যুত করেন। 

এই সকল কর্মচারীদের দয়া ও মন্ুষ্যোচিত ব্যবহার বর্ণনা! 
করার বিশেষ প্রয়োজন আছে । জেলে আমাদের জন্য যে ব্যবস্থা 
করা হইয়াহিল, ্তিপুর্বণে তাহার আলোচনা! করিতে বাধ্য 
হইয়াছি এবং ইহার পরেও বৃটিশ জেলপ্রণালীর অমানুষিক নিষ্ঠুরতা 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব। পাছে কোনও পাঠক এই নিষ্ঠুরতা 
কর্মচারীদের চরিত্রের কুফল বলিয়া মনে করেন, সেইজন্য মুখা 
কর্মচারীদের গুণ বর্ণনা করিলাম।” কারাবাসের প্রথম অবস্থার 
বিবরণে তাহাদের এই সকল গুণের আরও প্রমাণ পাওয়া 
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নির্জন কারাবাসে প্রথম দিনের মনৈর ভাব বর্ণনা! করিয়াছ্ি। 
এই নির্জন কারাবাসে কালযাপনের উপায় স্বরূপ পুস্তক বা অন্য 
কোন বস্ত ব্যতীত কয়েক দিন থাকিতে হইয়াছিল। পরে এমারসন 
সাহেব আসিয়৷ আমাকে বাড়ী হইতে ধুস্তি জামা ও পড়িবার বই 
আনাইবার অনুমতি দিয়া যান। আমি কর্মচারীদের নিকট কালি 
কলম ও জেলের ছাপান চিঠির কাগজ আনাইয়া আমার পুজনীয় 
মেশোমহাশুয় সঞ্জীবনীর স্থপ্রসিদ্ধ সম্পাদককে ধূতি জামা এবং 
পড়িবার বইর মধ্যে গীতা ও উপনিষদ পাঁঠাইতে অনুরোধ করিলাম। 
এই পুস্তক দঘ্বয় আমার হাতে পৌছিতে ছুই চারি দিন লাগে। 
তাহার পূর্বে নির্জন কারাবাসের মহত্ব বুঝিবাঁর যথেষ্ট অবসর 
পাইয়ছিলাম। কেন এইরূপ কাধাবাসে দৃঢ় ও সুগ্রতিষিত 
বুদ্ধিরও ধ্বংশ হয় এবং তাহা! অচিরে উন্মাদ অবস্থ। প্রাপ্ত হয়, 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম এবং সেই অবস্থায়ই ভগবানের অসীম 
দয় এবং তাহার সঙ্গে যুক্ত হইবার কি ছুলভ স্থবিধা হয় তাহাও 
হৃদয়ঙ্গম হইল। কারাবাসের পূর্বে আমার সকালে এক ঘণ্টা ও 
সন্ধাঁবেলায় এক ঘণ্টা ধ্যান করিবার অভ্যাস দছিল। এই নির্জন 
কারাবাসে আর কোনও কাধ্য না থাকায় অধিককাল ধ্যানে, 
থাঁকিবাঁর চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মানুষের সহশ্র পথ ধাঁবিত 
চঞ্চল মনকে ধ্যানার্থে অনেকটা সুংষত ও এক লক্ষ্যগত রাখ! 
অনত্যন্ত লোকের পক্ষে সহজ নয়। কোনও মতে দনড় ঘণ্টা 
ছুই ঘণ্টা এক ভাবে রাখিতে পারিতাম, শেষে মন বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত, দেহও অবসন্ন হইয়া পড়িত। প্রথম নান! চিন্তা লইয়া 
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থাকিতাম। তাহার পর সেই মানুষের আলাপরহিত চিন্তার 
বিষয়শূন্য অসহনীয় অকর্মরণ্যতায় মন ধীরে ধীরে চিন্তা শক্তি রহিত 
হইতে লাগিল। এমন অবস্থা হইতে লাগিল যেন সহ অস্পষ্ট 
চিন্ত। মনের দ্বার সকলের চারিদিকে ঘুরিতেছে অথচ প্রবেশ পথ 
নিরুদ্ধ; ছুয়েকটি প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াও সেই নিস্তব্ধ 
মনোরাজ্যের নীরবতায় ভীত হইয়া নিঃশব্দে পলায়ন করিতেছে। 
এই অনিশ্চিত অবশ অবস্থায় অঙিশয় মানসিক কষ্ট পাইতে 
লাগিলাম। প্রন্কৃতির শোভায় চিত্ববৃত্তি ্নিগ্ধ হইবার এবং তপ্ত 
মন সাত্বন৷ পাইবার আশায় বাহিরে চাহিয়৷ দেখিলাম, কিন্তু সেই 
একমাত্র বৃক্ষ, নীল আকাশের পরিমিত খগ্ডটুকু এবং সেই জেলের 
নিরানন্দ দৃস্তে কতক্ষণ মান্থুষের এই অবস্থাপ্রাপ্ত মন সাত্বনা লাভ 
করিতে পারে? দেয়ালের দিকে চাহিলাম। জেলের ঘরের 
সেই নিজীব সাদা দেওয়াল দর্শনে যেন মন আরও নিরুপায় হইয়া 
কেবল বদ্ধাবস্থার যন্ত্রণাই উপলব্ধি করিয়। মস্তিষ্ষ পিঞ্জরে ছঠফট 
“করিতে লাগিল। আবার ধ্যানে বসিলাম, ধ্যান কিছুতেই হইল 
না বরং সেই তীব্র বিফল চেষ্টায় মন আরও শ্রান্ত, অকন্মণ্য ও দগ্ধ 
হইতে লাগিল। চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম, শেষে মাটিতে কয়েকটি 
বড় বড় কাল পিপীলিক। গর্ভের নিকট বেড়াইতেছে দেখিলাম, 
তাহাদের গতিবিধি ও চেষ্ট। চরিত্র নিরীক্ষণ করিতে সময় কাটিয়। 
গেল। তাহার পরে দেখিলার্ম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল পিপীলিক! 
বেড়াই্তছে। কালতে লালেতে বড় ঝগড়া, কালগুলি লালকে 
পাইয়৷ দংশন করিতে করিতে প্রাণবধ করিতে লাগিল। অত্যাচার 
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পীড়িত লাল পিপীলিকার উপর বড় গ্য়া ও সহানুভূতি হইল। 
আমি কালগুলিকে তাড়াইয়৷ তাহাদের বীচাইতে লাগিলাম। 
ইহাতে একটি কার্ধ্য জুটিল, চিন্তার বিষয়ও পাওয়া গেল, পিপীলিকা! 
গুলির সাহায্যে এই কয়েক দিন কাটান, গেল। তথাপি দীর্ঘ 
দিনার্দ যাপন করিবার উপায় আর জুটিতেছিল না। মনকে 
বুঝাইয়া দিলাম, জোর করিয়া চিন্তা আনিলাম, কিন্তু দিন দিন 
মন বিদ্রোহী হইতে লাগিল, হাহাকার করিতে লাগিল। কাল 
যেন তাহার উপর অসহা ভার হইয়া পীড়ন করিতেছে, সেই চাপে 
চূর্ণ হইয়া সে হীঁপ ছাড়িবার শক্তিও পাইতেছে না, যেন স্বপ্রে 
শত্রদ্বধা। আক্রান্ত ব্যক্তি গলাপীড়নে মরিয়া যাইতেছে অথচ 
হাত পা থাকিয়াও নড়িবার শক্তি ,রহিত। আমি এই অবস্থা 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম ! সত্য বটে, আমি কখন অকর্মন্ বা 
নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে ভালবাসি নাই, তবে কতবার একাকী 
থাকিয়া চিন্তায় কাঁলযাঁপন করিয়াছি, এক্ষণে এতই কি মনের 
দূর্বলতা হইয়াছে যে অন্নদিনের নির্জনতা এত আকুল হইয়া 
পড়িতেছি? ভাবিতে লাগিলাম, হয়ত সেই স্বেচ্াপ্রাপ্ত নির্জনতা 
ও এই পরেচ্ছাপ্রাপ্ত নির্জনতায় অনেক প্রভেদ আছে। বাড়াতে 
বসিয়া একাকী থাক। এক কথা, আর পরের ইচ্ছায় কারাগৃহে 
এই নিজ্জনবাঁস স্বতন্ত্র কথ সেখীনে যখন ইচ্ছা হয় মানুষের 
আশ্রয় লইতে পারি, পুস্তকগত 'জ্ঞান ও ভাষা লালিত্যে, বন্ধু- 
বান্ধবের শ্রিষ্ব সম্ভাষণে, রাস্তার কোলাহলে, জগতের বাবধ দৃস্তে 
মনের তৃপ্তি সাধন করিয়! প্রাণকে শীতল করিতে পারি। কিন্তু 
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এখানে কঠিন নিয়মে আঁধন্ধ হইয়া পরের ইচ্ছায় সর্বসংশ্রব রহিত 
হইয়া থাকিতে হইবে। কথা আছে, যে নির্জনতা সহা করিতে 
পারে, সে হয় দেবতা নয় পণ্ড, এই সংযম মানুষের সাধ্যাতীত। 
সেই কথায় আমি "আগে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতাম না 
এখন বুঝিলাম সত্য সতাই যোগাভ্যস্ত সাধকেরও এই সংযম 
সহজ সাধ্য নয়। ইতালীর রাজহত্যাকারী ব্রেশীর ভীষণ পরিণাম 
মনে পড়িল। তাহার নিষ্ঠ্র বিচারকগণ তাহাকে প্রাণে না 
মারিয়। সপ্ত বৎসরের নির্জন কারাবাসে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। 
এক বংসরও অতিবাহিত না হইতেই ব্রেশী উগ্মাদাবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। তবে এত দিন সহা করিলেন ত! আমার মনের 
দত! কি এতই কম?" তখন বুঝিতে পারি নাই যে ভগবান 
আমার সহিত খেলা করিতেছেন, ক্রীড়াচ্ছলে আমাকে কয়েকটা 
গ্রয়োজনীয় শিক্ষ! দ্রিতেছেন। প্রথমতঃ, কি রূপ মনের গতিতে 
নির্জন কারাবাসের কয়েদী উন্মত্ততার দিকে ধাবিত হয়, তিনি 
তাহ। দেখাইয়া এইরূপ কারাবাসের অমানুষিক নিষ্ঠুরতা বুঝাইয়া 
আমাকে ইয়ুরোগ্নীয় জেল প্রণালীর ঘোর বিরোধী করিলেন, 
এবং যাহাতে আমার সাধ্যমত আমি দেশের লোককে ও জগংকে 
এই বর্ধরভ| হইতে ফিরাইয়া দয়ান্ুমোদিত জেল প্রণালীর পক্ষপাতী 
করিবার চেষ্টা করি তিনি সেই শিক্ষী আমাকে দিলেন। মনে 
পড়ে, আমি পনের বৎসর আঠে বিলাত হইতে দেশে আসিয়া 
যখন বোথাই হইতে প্রকাশিত ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকায় কংগ্রেসের 
নিৰ্দেন নীতির তীব্র প্রতিবাদপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়া- 
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ছিলাম, তখন স্বগ্গগত মহাদেব গোবিন্দ রাঁণাডে যুবকদের মনে এ 
প্রবন্ধগুলির ফল হইতেছে দেখিয়৷ তাহ! বন্ধ করিবার উদ্দেস্তে আমি 
তাহার সহিত দেখ! করিতে যাইবামাত্র আমাকে আধঘণ্টা পর্য্যন্ত এই 
কার্য পরিত্যাগ করিয়। কংগ্রেসের কোনও ক্যার্য্যভার গ্রহণ করিতে 
উপদেশ দ্েন। তিনি আমার উপর জেলপ্রণালী সংশোধনের ভার 
দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। রাণাডের এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে 
আমি আশ্চর্য্যান্বিত ও অসত্তষ্ট হইয়াছিলাম, এবং সেই ভার গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে ইহা! 
সুদুর ভবিষ্যতের পূর্বাভাস মাত্র এবং একদিন স্বয়ং ভগবান 
আমাকে জেলে এক বৎসর কাল রাখিয়া সেই প্রণালীর ক্রুরতা 
ও ব্যর্থত। এবং সংশোধনের প্রস্বোজনীম্পত বুঝাইবেন। এক্ষণে 
বুঝিলাম অস্কার রাজনৈতিক অবস্থায় এই জেল প্রণালীর 
সংশোধনের সম্ভাবনা নাই, তবে স্বঅধিকার প্রাপ্ত ভারতে 
যাহাতে বিদেশী সত্যতার এই নারকীয় অংশ গৃহীত না৷ হয়, তাহা 
প্রচার করিতে ও তৎসম্বন্ধে যুক্ত দেখাইতে জেলে বসিয়া আমার 
অস্তরাত্মার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। *ভগবানের দ্বিতীয় 
অভিসন্ধি বুঝিলাম, আমার মনের এই ছুর্কলতা মনের সম্মুখে 
তুলিয়া তাহা চিরকালের জন বিনাশ করা । যে যোগাবস্থ। প্রার্থী 
তাহার পক্ষে জনতা ও নিজ্জনতা মান হওয়া উচিত। বাস্তবিক 
অতি অল্প দিনের মধ্যে এই হুর্বলতা ঘুচিয়৷ গেল, এখন বোধ হয় 
দশ বৎসর একাকী থাকিলেও মন টলিবে না। মঙ্গলময় অমঙ্গল 
দ্বারাও পরম মঙ্গল ঘটান। তৃতায় অভিসন্ধি, আমাকে এই 
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পিক্ষা দেওয়া যে আমার যোগাত্যাস স্বচেষ্টায় কিছু হইবে না, 
শ্রদ্ধা ও সম্পূর্ণ আত্মসমর্পনই সিদ্ধিলাভের পন্থা, ভগবান স্বয়ং প্রসন্ন 
হইয়া যে শক্তি সিদ্ধি বা আনন্দ দিবেন, তাহাই গ্রহণ করিয়া 
তাহার কার্যে লাগান, আমার যোগলিগ্মার একমাত্র উদ্দেশ্য । 
যে দিন হইতে অজ্ঞানের প্রগাঢ় অন্ধকার লঘীভূত হইতে লাগিল, 
সে দিন হইতে আমি জগতের ঘটনা সকল নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে মঙ্গলময় শ্রীহরির আশ্চর্য্য অনস্ত মঙ্গল স্বরূপত্ব উপলব্ধি 
করিতেছি । এমন ঘটনা নাইঃ_সেই ঘটনা মহান্‌ হৌক বা 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম হেক,__যাহার দ্বারা কোনও মঙ্গল সম্পাদিত 
হয় না। প্রায়ই তিনি এক কাধ্য. দ্বারা ছুই চারি উদ্দোশ্ত সিদ্ধ 
করেন। আমরা জগতে "অনেকবার অন্ধশক্তির খেল! দেখি, 
অপব্যয়ই প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া! ভগবানের সর্বজ্ঞতাকে অস্বীকার 
করিয়! প্রশ্ববীক বুদ্ধির দোষ দিই। সে আভযোগ অমুলক। 
প্রশী শক্তি কখনও অন্ধ ভাবে কাধ্য করেন না, তাহার শক্তির 
বিন্দুমাত্র অপব্যয় হইতে পারে না, বরং তিনি এমন সংযত ভাবে 
অন্ন ব্যয়ে বু ফল উৎপাদন করেন যে তাহা মানুষের কল্পনার 
অতীত । 

এইরূপ ভাবে মনের নিশ্চে্টতায় পীড়িত হয়া কয়েক দিন কষ্টে 
কালযাপন করিলাম । একদিন েপরাহ্নে আমি চিন্তা ঞ 
চিন্ত/ আ্মুসিতেই লাগিল, হঠাৎ সেই চিন্তা সকল এমন অসংয 
ও অসংলগ্ন হইতে লাগিল যে বুঝিতে পারিলাম চিন্তার উপর বুদ্ধির 
নিগ্রহশক্ত লুগ্ত হইতে চলিল। তাহার পরে যখন প্রকুতিস্থ হইলাম, 
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তখন মনে পড়িল যে বুদ্ধির নিগ্রহ শক্তি” লুপ্ত হইলেও বুদ্ধি স্বয়ং 
লুপ্ত বা এক মুহূর্ত ভরষ্ট হয় নাই, বরং শীস্ততাবে মনের এই অপূর্ব 
ক্রিয়! যেন নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিন্তু তখন আমি উন্মত্ত! 
ভয়ে ত্রস্ত হইয়া ইহ! লক্ষ্য করিতে পারি নাই ।ঞ প্রাণপণে ভগবানকে 
ডাকিলাম, আমার বুদ্ধিত্রংশ নিবারণ করিতে বলিলাম। সেই 
মুহূর্তে আমার সমস্ত অস্তঃকরণে হঠাৎ এমন শাস্তি প্রসারিত হল, 
সমস্ত শরীরময় এমন শীতলতা ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, উত্তপ্ত মন 
এমন স্িগ্ধ, প্রপন্ন ও পরম সুখী হইল যে পূর্ব্বে এই জীবনে এমন 
স্থুখময় অবস্থা অনুভব করিতে পারি নাই। শিশু মাতৃক্রোড়ে 
যেমন আশ্বস্ত ও নির্ভীক হুইয়া শুইয়া থাকে আমিও যেন বিশ্বজননীর 
ক্রোড়ে সেইরূপ শুইয়া রহিলাম। এই দিনেই আমার কারাবাসের 
কষ্ট ঘুচিয়া গেল। ইহার পরে কয়েকবার বদ্ধাবস্থার অশাস্তি, 
নির্জন কারাবাস ও কর্ম্মহীনতায় মন্রে অশোয়ান্তি, শারীরিক ক্লেশ 
বা ব্যাধি, যোগান্তর্গত কাতর অবস্থা ঘটিয়াছে, কিন্ত সে দিনে 
ভগবান এক মুহুর্তে অস্তরাত্মায় এমন শক্তি দিলেন যে এই সকল 
দুঃখ মনে আসিয়া ও মন হইতে চলিয়৷ যাইবার পরে কোন দাগ বা 
চিহ্ত রাখিতে পারিত না, ছুঃখের মধ্যেই বল ও আনন্দ উপভোগ 
করিয়া বুদ্ধি মনের ছুঃখকে প্রত্যাখ্যান করিতে সক্ষম হইত। 
সেই দুঃখ পদ্মপত্রে জলবিন্দুবং বোধ হইত। তাহার পরে যখন 
পুস্তক আদিল, তখন তাহার' প্রয়োজনীয়তা অনেক কমি! 
গিয়াছিল। বই না আসিলেও আমি থাকিতে পারিতাম। যদিও 
আমার আস্তরিক জীবনের ইতিহাস লেখ! এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য 
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নম, তথাপি এই ঘটনা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন! । 
পরে দীর্ঘকাল নির্জন কারাবাসে কেমন করিয়া আনন্দে থাকা 
সম্ভব হইল, তাহা! এই ঘটন! হইতেই বোঝা! যাঁইবে। এই কারণেই 
ভগবান সেই অবস্থা। ঘটাইয়াছিলেন। তিনি উন্মত্ততা ন1 ঘটাইয়৷ 
নির্জন কারাবাসে উন্মত্ততার ক্রম বিকাশের প্রণালী ভামাঁর মনের 
মধ্যে অভিনয় করাইয়া বুদ্ধিকে সেই নাটকের অবিচলিত দর্শকরূপে 
বসাইয়। রাখিলেন। তাহাতে আমি শক্তি পাইলাম, মানুষের 
নিষ্ঠরতায় অত্যাচার গীড়িত ব্যক্তিদের উপর দয়া ও সহান্ৃভৃতি 
বাড়িল এবং প্রার্থনার অসাধারণ শক্তি ও সফলতা হৃদয়ঙগম 
করিলাম । 
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আমার নিজ্জন কারাবাসের সময় ডাক্তার ডেলী ও সহকারী 
স্পারিপ্টেণ্ডেণ্ট সাহেব প্রায় রোজ আমার ঘরে আসিয়া ছুই 
চাঁরিটি গল্প করিয়া যাইতেন। জানি না কেন, আমি গ্রথম হইতে 
তাহাদের বিশেষ । অনুগ্রহ ও সহানুভূতি লাভ করিতে গারিয়া- 
ছিলাম। আমি উহ্থীদের সহিত বিশেষ কোন কথা কহিতাম 
না, তীহারা যাহা জিজ্ঞাস করিতেন, তাহার উত্তুর দিতাম। যে 
বিষয় উত্থাপন করিতেন, তাহ হয় নীরবে শুনিভাম, না হয় ছু; 
একটী সামান্য কথ মাত্র বলিয়। খ্ণন্ত হইতাম । তথাপি তাহার! 
আমার “নিকট আসিতে ছাড়িতেন না। একদিন ডেলী সাহেব 
আমাকে বলিলেন, আমি সহকারী সুপারিণ্টেণ্ড টেকে বলিয়! বড় 
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সাহেবকে সম্মত করাইতে পারিয়াছি যে তুমি গ্রত্যহ সকালে 
ও বিকালে ডিক্রীর সাম্নে বেড়াইতে পারিবে। তুমি যে সমস্ত 
দিন এক ক্ষুদ্র কুঠরীতে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, ইহা আমার 
ভাল লাগে না, ইহাতে মন খারাপ হয় এব শরীরও খারাপ হয়। 
সেই দিন হইতে আমি সকালে বিকালে ডিক্রীর সম্মুখে খোল৷ 
জায়গায় বেড়াইতাম। বিকালে দশ মিনিট, পনর মিনিট, কুড়ি 
মিনিট বেড়াইতাম, কিন্ত সকালে এক ঘণ্টা, এক একদিন ছুই 
ঘণ্টা পর্য্যন্ত বাহিরে থাকিতাম, সময়ের কোনও নিয়ম ছিল না। 
এই সময় বড় ভাল লাগিত। একদিকে, জেলের কারখানা 
অপরদিকে, গোয়াল ঘর-_আমার স্বাধীন রাজ্যের এই দুই সীম৷ 
ছিল। কারখানা! হইতে গোয়াল ঘর, গোয়াল ঘর হইতে কারখানা, 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে হয় উপনিষদের গভীর ভাবোদ্দীপক 
অক্ষয় শত্তিদায়ক মন্ত্র সকল আবৃত্তি করিতাম, না হয় কয়েদী- 
দের কাধ্যকলাপ ও যাতায়াত লক্ষ্য করিয়া সর্বঘটে নারায়ণ 
এই মূল সত্য উপলব্ধি করিবার চেষ্ট| করিতাম। বৃক্ষে, গৃহে, 
প্রাচীরে, মনুষ্যে, পশুতে, পক্ষীতে, ধাতুতে, মৃণ্তিকায় সর্বং খবিদং 
্রন্ম মনে মনে এই মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্ববক সর্বভূৃতে সেই উপলব্ধি 
আরোপ করিতাম। এইরূপ করিতে করিতে এমন ভাব 
ইইন্না যাইত যে, কারাগার আর ।কারাগারই বোধ হইত না। 
সেই উচ্চ প্রাচীর, সেই লোহার গরাদ, সেই সাদ! ওয়াল, 
সেই হৃুর্য্যরশ্মিদীপ্ত নীলপত্রশোভিত বৃক্ষ, সেই সামান্ত জিনিস- 
পত্র যেন আর অচেতন নহে, ষেন সর্বব্যাপী ;চৈতন্তপূর্ণ হুইয়। 


৪৯৭. 


ব্চাবান্তাহিন্নী 

সজীব হইয়াছে, তাহার! 'আমাকে ভালবাসে, আমাকে আলিঙ্গন 
করিতে চার এইরূপ বোধ হইত। মনুষ্য, গাভী, পিপীলিকা, 
বিহঙ্গ, চলিতেছে, উড়িতেছে, গাহিতেছে, কথ! বঞ্িতেছে 
অথচ সবই প্রকৃতির ক্রীড়া; ভিতরে এক মহান্‌ নির্মল নিলিপ্ত 
আত্মা শান্তিময় আনন্দে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। এক এক- 
বার এমন বোধ হইত যেন ভগবান্‌ সেই বৃক্ষতলে আনন্দের 
বংশী বাজাইতে দীড়াইয়াছেন; এবং সেই মাধুর্যে আমার 
হৃদয় টানিয়া বাহির করিতেছেন। সর্বদা বোধ হইতে লাগিল, 
যেন কে আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে, কে আমাকে কোলে 
করিয়৷ রহিয়াছে । এই ভাববিফাশে আমার সমস্ত মনপ্রাণ 
অধিকার করিয়া কি এক নির্মল মহতী শাস্তি বিরাজ করিতে 
লাগিল, তাহার বর্ণন! করা যায় না। প্রাণের কঠিন আবরণ খুলিয়া 
গেল এবং সব্ধজীবের উপর প্রেমের আত বহিতে লাগিল। 
প্রেমের সহিত দয়া, করুণা, অহিংস ইত্যাদি সাত্বিক ভাব 
আমার রজঃ প্রধান স্বভাবকে অভিভূত করিয়া বিশেষ বিকাশ 
লাভ করিতে লাগিল। আর যতই বিকাশ পাইতে লাগিল, 
ততই আনন্দ বৃদ্ধি হইল এবং নির্মল শাস্তিভাব গভীর হইল। 
মোকদ্দমার দুশ্চিন্তা প্রথম হইতে দুর হইয়া! গিয়াছিল, এখন বিপন্থীত 
ভাব মনে স্থান পাইল। ভূাবান মঙ্গলময়, আমার মঙ্গলের জন্যই 
আমাক্কে কারাগৃহে আনিয়াছেন, নিশ্চয় কারামুক্তি ও অভিযোগ- 
খণ্ডন হইবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া গেল। ইহার পরে অনেক দিন 
আমার জেলের কোনও কষ্টভোগ করিতে হয় নাই। 


৪6৩ 
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এই অবস্থা ঘনীভূত হইতে কয়েক দিন লাগিল, তাহাই 
মধ্যে ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে মোকদ্দমা আরম্ভ হয়। নির্জন 
কারাবাসের নীরবতা হইতে হঠাৎ বহির্জগতের কোলাহলের 
মধ্যে আনীত হইয়া প্রথম মন বড় বিটলিত হুইল, সাধনার 
স্থৈর্যভঙ্গ হইল এবং সেই পাঁচ ঘণ্টাকাল মোকদ্দমার নীরস 
ও বিরক্তির কথা শুনিতে মন কিছুতে সম্মত হইল না। 
প্রথম অর্বদালতে বসিয়। সাধনা করিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্ত 
অনভ্যস্ত মন প্রত্যেক শব্ধ ও দৃশ্তের দিকে আকৃষ্ট হইত, 
গোলের মধ্যে সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইত, পরে ভাবের পরিবর্তন হয়, 
এবং সমীপবর্তী শব্ধ দৃশ্ত মনের বহিভূ্তি করিয়া সমস্ত চিস্তা- 
শক্তি অন্তু্বী করিবার শক্তি জন্মাইয়াছিল, কিন্তু মৌকদমার 
প্রথম অবস্থায় তাহা ঘটে নাই, তখন ধ্যানধারণার প্রকৃত 
ক্ষমত। ছিল না। সেই কারণে এই বুথা চেষ্টা পরিত্যাগ 
করিয়া মধ্যে মধ্যে সর্ধভৃতে ঈশ্বর দর্শন করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতাম, 
অবশিষ্ট সময় বিপদকালের সঙ্গীদের কথা ও তাহাদের কার্য্য- 
কলাপ লক্ষ্য করিতাম, অন্ত চিন্তা করিতাম, অথবা কখনও 
নর্টন সাহেবের শ্রবণ-যোগ্য কথা বা সাক্ষীর সাক্ষ্যও শুনি- 
তাম। দেখিলাম নির্জন কারাগৃহে যেমন সময় কাটান সহজ 
ও সুখকর হইয়৷ উঠিয়াছে, জনঙ্গার মধ্যে এবং সেই গুরুতর 
মোকদ্দমার জীবন মরণের খেলার মধ্যে সময় কাটান কেমন সহজ 
নয়। অভিযুক্ত বালকদের হাসি তামাসা ও আমোদ প্রমোদ 
শুনিতে ও দেখিতে বড় ভাল লাগিত, নচে আদালতের সময় 
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কেধনই বিরক্তিকর বোধ হইত। সাড়ে চারট। বাঁজিলে 
সানন্দে কয়েদীদের গাড়ীতে উঠিয়া জেলে ফিরিয়া যাইতাম। 

পনর ষোল দিনের বন্দী অবস্থার পরে স্বাধীন মনুষ্য- 
জীবনের সংসর্গ ও পরস্পরের মুখ দর্শনে অন্ঠান্ত কয়েদীদের 
অতিশয় আনন্দ হইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়াই তাহাদের হাসি 
ও কথার ফোয়ারা খুলিয়া যাইত এবং যে দশ মিনিটকাল 
তাহাদিগকে গাড়ীতে থাকিতে হইত, তাহার এক্‌ মুহূর্তও 
সেই শ্োত থামিত না। প্রথম দিন আমাদের খুব সম্মানের 
সহিত আদালতে লইয়৷ যায়। আমাদের সঙ্গেই যুরোগীয়ান 
সার্জেণ্টের ক্ষুদ্র পল্টন এবং তাহাদের নিকট আবার গুলি- 
ভরা পিস্তল ছিল। গাড়াঁতে উঠিবার সময় একদল সশস্ত্র 
পুলিস আমাদিগকে ঘিরিয়া থাকিত এবং গাড়ীর পশ্চাতে 
কুচ কাওয়াজ করিত, নামিবার সময়ও তন্রপ আয়োজন ছিল। 
এই সাজসজ্জা দেখিয়া কোন কোন অনভিজ্ঞ দর্শক নিশ্চয় 
ভাবিয়াছিলেন যে, এই হান্তপ্রিয় অল্প বয়স্ক বালকগণ না 
জানি কি দছুঃসাহ্গিক বিখ্যাত মহাযোদ্ধার দল। না জানি 
তাহাদের প্রাণে ও শরীরে কত সাহস ও বল যে খালি 
হাতে শত পুলিস ও গোরাঁর ছূর্ভেগ্চ প্রাচীর ভেদ করিয়া পলায়ন 
করিতেও সক্ষম । সেইজন্য €বাধ হয় অতি সম্মানের সহিত 
গতাহাদিগর্রে এইরূপে লইয়া! গেল। কয়েক দিন এইরূপ ঠাট চলিল, 
তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহা কমিতে লাগিল, শেষে ছুই 
চারিজন সার্জেপ্ট আমাদের লইয়া যাইত ও বৃইয়া আসিত। 
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নামিবার সময় তাহার! বড় দেখিত না, আমরা কি ভাঁবে 
জেলে ঢুকি; আমরা যেন স্বাধীন ভাবে বেড়াইয়া বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিতেছি, সেইরূপে জেলে ঢুকিতাম। এইরূপ অযস্ব 
ও শিথিলত! দেখিয়। পুলিস কমিশনার *দাহেব ও কয়েকজন 
ন্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট চটিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন, প্প্রথম দিন পঁচিশ 
ত্রিশজন সার্জেণ্টের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আজকাল দেখিতেছি, 
চার পাচজনও আসে না1৮ তাহারা সার্জেণ্টদের তিরস্কার 
করিতেন এবং রক্ষণাবেক্ষণের কঠোর ব্যবস্থা করিতেন, তাহার 
পর দুদিন হয় ত আর দুইজন সার্জেন্ট আসিত, তাহার পর 
পূর্বেকার শিথিলতা আবার আরগু হইত! সার্জেপ্টগণ 
দেখিলেন যে, এই বোমার ভক্তগণ বড় নিরীহ ও শাস্ত লোক, 
তাহাদের পলায়নের কোন উদ্যোগ নাই, কাহাকেও আক্রমণ 
করিবার হত্যা করিবার মতলবও নাই, তাহারা ভাবিলেন, 
আমরা কেন অমূল্য সময় এই বিরক্তিকর কার্যে নষ্ট করি। 
প্রথমে আদালতে চুকিবার ও বাহির হইবার সময় আমাদিগকে 
তল্লাস করিত, তাহাতে সার্জেণ্টদের কেমিল করম্পর্শ সুখ 
অনুভব করিতাম, ইহা! ভিন্ন এই তল্লাসে কাহারও লাভ ৰ্ 
ক্ষতির সম্ভাবনা! ছিল না। বেশ বোঝা গেল যে, এই তল্লাসের 
প্রয়োজনীয়তায় আমাদের ওরক্ষক্ষদের গভীর অনাস্থা ছিল। 
ছুই চারিদিন পরে ইহাও বন্ধ হইল। আমর! নির্বিঘ্দে বই 
রুটি, চিনি যাহা ইচ্ছা আদালতের ভিতরে লইয়া যাইতাম। 
প্রথম লুকাইয়% তাহার পরে প্রকাস্ত ভাবে লইয়া যাইতাম। 
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আমরা বোমা বা পিস্তল ছুড়িতে যাইব না, সেই বিশ্বাস 
তাহাদের শীঘ্র দূর হইল। কিন্তু দেখিলাম একমাত্র ভর 
সার্জঞেপ্টদের মন হইতে বিদুরিত হয় নাই। কে জানে 
কাহার মনে কবে ম্যজষ্্রেটে সাহেবের মহিমান্বিত মস্তকে 
পাদুক। নিক্ষেপ করিবার বদ মতলব ঢুকিবে, তাহা হইলেই 
সর্বনাশ। সেই জন্য জুতা লইয়া! ভিতরে যাইবার সবিশেষ 
নিষেধ ছিল এবং সেই বিষয়ে সার্জেপ্টগণ সর্বদা সতর্ক 
ছিলেন। আর কোনরূপ সাবধানতার প্রতি তাহাদের লক্ষ্য 
দেখি নাই। 


৯১০. 


মোকদ্দমার স্বরূপ একটু বিচিত্র ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট, 
কৌন্দিলি, সাক্ষী, সাক্ষ্য, 281,910, আসামী সকলই বিচিত্র । 
দিন দিন সেই সাক্ষী ও 17:01)191 এর অবিরাম আোত, 
সেই কৌন্সিলীর নাটকোচিত অভিনয়, সেই বালকস্বভাব 
ম্যাজিষ্রেটের বালকোচিত চপলত। ও লঘুতা, সেই অপূর্ব 
কাসামীদের অপূর্বভাব দেখিতে দেখিতে অনেকবার এই কল্পন! 
মনে উদয় হইত যে আমর! বৃটিশ বিচারালয়ে না বসিয়া কোন 
নাটকগৃছের রঙ্গমঞ্চে ঝ কোন কল্পনা পূর্ণ ওপগ্তাসিক রাজ্যে 
প্সিয়। অঃছি। এক্ষণে সেই রাজ্যের বিচিত্র জীব সকলের 
ক্ষিপ্ত বর্ণন। করিতেছি । 

এই নাটকের প্রধান অভিনেতা সরকার বাহারের কৌন্সিলী 
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নট'ন সাহেব ছিলেন। তিনি প্রধান অভিনেতা কেন, এই নাট” 
কের রচয়িতা, সুত্রধর (9699 10209861) এবং সাক্ষীর স্মারক 
(079100661) ছিলেন,--এমন বৈচিত্রময় প্রতিভা জগতে বিরল। 
কৌন্সিলী নটন মাদ্রাজী সাহেব, সেইজন্য* বোধ হয় বঙ্গদেশীয় 
ব্যারিষ্টার মণ্ডলীর প্রচলিত নীতি ও ভদ্রতায় অনভ্যন্ত ও অন- 
ভিজ্ঞ। তিনি এক সময় জাতীয় মহাসভার একজন নেতা 
ছিলেন, লেইজন্য বোধ হয় বিরুদ্ধাচরণ ব৷ প্রতিবাদ সহ্য করিতে 
অক্ষম এবং বিরুদ্ধাচারীকে শাসন করিতে অভ্যন্ত। এইরূপ 
প্রকৃতিকে লোকে সিংহম্বভাব বলে। নর্টন সাহেব কখন মাদ্রাজ 
কর্পোরেশনের সিংহ ছিলেন কি ন!, বলিতে পারি না, তবে আলি- 
পুর কোর্টের সিংহ ছিলেন বটে। স্টাহার আইন অভিজ্ঞতার 
গভীরতায় মুগ্ধ হওয়া কঠিন-_সে যেন গ্রীম্মকীলের শীত। কিন্ত 
বক্তৃতার অনর্গল স্রোতে কথার পারিপাক্টে, কথার চোটে লঘু 
সাক্ষ্যকে গুরু করার অদ্ভুত ক্ষমতায়, অমূলক বা অল্লমূলক 
উক্তির ছুঃসাহসিকতায়, সাক্ষী ও জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের উপর 
তশ্বীতে এবং সাদা কালে! করিবার মনৌোমোহিনী শক্তিতে 
নট'ন সাহেবের অতুলনীয় প্রতিভা দেখিলেই মুগ্ধ হইতে হইত |। 
শ্রেষ্ঠ কৌন্সিলীর মধ্যে তিন শ্রেণী আছে,_-ধাহার৷ আইন-পাগ্ডত্যে 
এবং ষথার্থ ব্যাখ্যায় ও হু বিড্লোষঞ্জে জজের মনে প্রতীতি জন্মাইতে 
পারেন, ধীহারা চতুর ভাবে সাক্ষীর নিকট সত্য কথ বাহির 
করিয়াও মোকদ্দমীর বিষয়ীভূত ঘটনা! ও বিবেচ্য বিষয় দক্ষতার সহিত 
প্রদশন করিয়া গজ বা জুরির মন নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে 
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পরেন এবং ধাহারা কথার জোরে, বিভীষিকা প্রদর্শনে, বক্ত তার 
স্রোতে সাক্ষীকে হতবুদ্ধি করিয়া, মোকদ্দমার বিষয়ের দিব্য 
গোলমাল করিয়া, গলার জোরে জজ বা! জুরীর বুদ্ধি স্থানচ্যুত 
করিয়া মোকদামায় জিতিতে পারেন। নর্টন সাহেব তৃতীয় শ্রেণীর 
মধ্যে অগ্রগণ্য । ইহা দোষের কথা নহে। কৌন্দিলী ব্যব- 
সায়ী মানুষ, টাকা নেন, যে টাক। দেয় তাহার অভিগ্গিত 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ কর! তাহার কর্তব্য কর্ম। এখন বৃটিশ আইন 
প্রণালী দ্বার সত্য কথ! বাহির করা বাদী প্রতিবাদীর আসল 
উদ্দেশ্ত নহে, কোনও উপায়ে মোকদ্দমায় জয়লাভ করাই 
উদ্দেন্ত | অতএব কৌন্সিলী সেই চেষ্টা করিবেন, নচেৎ 
তাহাকে ধর্মচ্যুত হইতে "হয়। ভগবান অন্ত গুণ না দিয়া 
থাকিলে যে গুণ আছে, তাহার জোরেই মোকন্দমায় জিতিতে 
হইবে সুতরাং নর্টন সাহেব সধর্ম পালনই করিতেছিলেন। 
সরকার বাহাছুর তাহাকে রোজ হাজার টাক দিতেন। এই 
অর্থ ব্যয় বৃথা হইলে সরকার বাহাছ্ুরের ক্ষতি হয়, সে 
ক্ষতি যাহাতে, ন| হয় নর্টন সাহেব প্রাণপণে সেই চেষ্টা 
।করিয়াছেন। তবে ষে মোকদ্ধম! রাজনীতি সংক্রান্ত, তাহাতে 
বিশেষ উদার ভাবে আসামীকে সুবিধা দেওয়া এবং সন্দেহ- 
জনক বা অনিশ্চিত প্রমাণের উপর জোর না করা বৃটিশ 
,আইন প্রুদ্ধতির নিয়ম। নর্টন সাহেব যদি এই নিয়ম সর্বদা 
স্মরণ করিতেন তবে আমার বোধ হয়না ষে তাহার কেসের 
কোন হানি হইত। অপর দিকে কয়েকজন নির্দোধী লোককে 
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নির্জন কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না এবং 
নিরীহ অশোক নন্দী প্রাণে বাঁচিতেও পারিতেন। কৌন্সিলি 
সাহেবের সিংহ প্রর্কৃতি বোধ হয় এই দোষের মুল। হলিং- 
শেদ হল ও প্ুটার্ক যেমন সেক্সপিয়র্ের জন্য এরতিহাসিক 
নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিলেন, পুলিস তেমনি 
এই মোকদ্দম1 নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল। আমাদের 
নাটকের লেকৃসপিয়র ছিলেন, নর্টন সাহেব। তবে সেক্সপিয়রে 
নর্টনে এক প্রভেদ দেখিয়াছিলাম। সেকৃসপিয়র, সংগৃহীত 
উপাদানের কয়েক অংশ মাঝে মাঝে ছাড়িয়াও দিতেন, নর্টন 
সাহেব ভাল মন্দ সত্য মিথা! সংলগ্ন অসংলগ্ন অনোরং অনীয়ান্‌, 
মহতো মহীয়ান যাহা পাইতেন একটিও ছাড়েন নাই, তাহার উপর 
স্বয়ং করনাস্থষ্ট প্রচুর 50280901075 11712761106» 1)119011)6515 
যোগাড় করিয়। এমন স্থন্দর 1১1০ রচনা! করিয়াছিলেন ষে 
সেক্সপিয়র, ডেফেো! ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও উপন্যাস লেখক 
এই মহাপ্রভুর নিকট পরাজিত হইলেন। নিন্দুক বলিতে পারেন 
যে যেমন ফলগ্টাফের হোটেলের হিসাবে এক 'অী। খাদ্য ও অসংখ্য 
গ্যালন মগ্ভের সমাবেশ ছিল, তেমনই ন্টনের 0)0এ এক রতি 
প্রমাণের সঙ্গে দশমণ অনুমান ও 59585107 ছিল। কিন্তু 
নিন্দুকও 71০: এর পারিপাটযও বচন! কৌশল প্রশংসা করিতে 
বাধ্য । নর্টন সাহেব এই নাটকের নায়করূপে আমাক্তেই পছন্দ 
করিয়াছিলেন দেখিয়। আমি সমধিক প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। 
যেমন মিপ্টনের 8৪:89156 [.০9 এর সয়তান, আমিও তেমনি নর্টন 
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সাহেবের 0190এর কক্পনাপ্রহ্ুত মহাবিদ্রোহের কেন্ত্রম্বরপ 
অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ক্ষমতাবান ও প্রতাপশালী 7১010 
১9.1020 1 আমিই জাতীয় আন্দোলনের আদি ও অস্ত, অঙ্টা, 
পাতা ও বুটিশ সাআীজ্যের সংহার প্রয়াসী। উৎকৃষ্ট ও তেজস্বী 
ইংরাজী লেখ! দেখিবামাত্র নর্টন লাফাইয়! উঠিতেন ও উচ্চৈঃস্বরে 
বলিতেন, অরবিন্দ ঘোষ। আন্দোলনের বৈধ অবৈধ যত সুশৃঙ্খলিত 
অঙ্গ বা অপ্রত্যাশিত ফল সকলই অরবিন্দ ঘোষের *স্ষ্টি, এবং 
খন অরবিন্দের স্থষ্টি তখন বৈধ হইলেও নিশ্চয় অবৈধ অভিসন্ধি 
গুপ্তভাবে তাহার মধ্যে নিহিত। তাহার বোধ হয় বিশ্বাস ছিল 
যে আমি ধর! না পড়িলে বোধ হয় ছুই বৎসরের মধ্যে ইংরাজের 
ভারত সাম্রাজ্য ধ্বংশ প্রাপ্ত হইত। 'আমার নাম কোনও ছেঁড়া 
কাগজের টুক্রায় পাইলে নর্টন মহা খুসি হইতেন, এবং পাদরে 
এই পরম মুল্যবান প্রমাণ ম্যাজিষ্ররেটের শ্রীচরণে অর্পণ করিতেন। 
ছুঃখের কথা, আমি অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই, নচেৎ 
আমার প্রতি সেই সময়ের এত ভক্তি ও অনবরত আমার ধ্যানে 
নর্টন সাহেব নিশ্টয় তখনই মুক্তিলাভ করিতেন, তাহা হইলে 
আমাদের কারাবাসের সময় ও গবর্ণমেণ্টের অর্থব্যয় উভয়ই 
সঙ্কুচিত হইত। সেশন্স্‌ আদালতে আমি নির্দোধী প্রমাণিত 
হওয়ায় নর্টন কৃত 01০£ এর শ্রা* ও ৭ গৌরব বিনষ্ট হ্য়। বেরসিক 
বীচক্রফউ হামলেট নাটক হইতে হ্বামলেটকে বাদ দিয়া বিংশ 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কাব্যকে হতশ্রী করিয়া ০্লেন। সমালোচককে 
ষদি কাব্য পরিবর্তন করিবার অধিকার দেওয়৷ হয়ঃ তাহ। হইলে 
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এইরূপ দুর্দীশ। হইবে না কেন? নর্টন সাহেবের আর এক ছুঃখ* 
ছিল যে, কয়েক জন সাক্ষীও এইরূপ বেরসিক ছিল যে. তাহার 
রচিত 21০£এর অনুযায়ী সাক্ষ্য দিতে তাহারা সম্পূর্ণ অসম্মত 
হইয়াছিল। নর্টন সাহেব ইহাতে চটিয়া পাল হইতেন, সিংহ 
গর্জনে সাক্ষীর প্রাণ বিকম্পিত কারয়।৷ তাহাকে শাসাইয়। দিতেন। 
স্বরচিত কথার অন্তথা প্রকাশে কবির এবং স্বত্ব শিক্ষাবিরুদ্ধে 
অভিনেতার *আবৃত্তি, স্বর বা অঙ্গভঙ্গীতে নাটকের হৃত্রধরের 
যে ন্তায়সঙ্গত ও অদমনীয় ক্রোধ হয়, নর্টন সাহেবের সেই ক্রোধ 
হইত। ব্যারিষ্টার ভুবন চাটাজ্ককার সহিত তীহার যে সংঘর্ষ 
হইয়াছিণ, এই সাত্বিক ক্রোথই তাহার কারণ। চাটাঞ্জি 
মহাশয়ের ন্যায় এরূপ রসানভিজ্ঞ লোক ত দেখি নাই। তীহার 
সময় অসময় জ্ঞান আদবে ছিল না। নর্টন সাহেব যখন সংলগ্ন 
অসংলগ্নের বিচারকে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল কবিত্বের খাতিরে 
যে সে প্রমাণ ঢুকাইয়া দিতে ছিলেন, তখন চাটাজ্জাঁ মহাশয় উঠিয়া 
ংলগ্ন বা ঠ09.010159101 বলিয়। আপত্তি করিতেন। তিনি 
বুধিতে পারেন নাই যে সংলগ্ন বা আইন সঙ্গক্ট প্রমাণ বলি! 
নয়, নর্টন কৃত নাটকের উপযোগী হইতে পারে বলিয়া সেই 
সাক্ষাগুলি রুজু হইতেছে । এই অসঙ্গত ব্যবহারে নর্টন কেন, 
বালি সাহেব পর্য্যন্ত চটিয়া উুঠিতেন। একবার বাপি সাহেব 
চাটাজ্জাঁ মহাশয়কে করুণ স্বরে বলিয়াছিলেন, “17. 019051]7 
7০ ০10 5০005 010 61 18101) 0০6916 700 ০৪,00০” 


"আপনি যখন প্মাসেন নাই, আমর! নিব্বিঘ্বে মোকদাম। 
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“চালাইতেছিলাম।” তাহা! বটে, নাটকের রচনার সময়ে কথায় 
কথায় আপত্তি তুলিলে নাটকও অগ্রসর হয় না, দর্শকবৃন্দেরও 
রসভঙ্গ হয়। 

নর্টন্‌ সাহেব যাঁদ নাটকের রচয়িতা, প্রধান অভিনেতা ও 
সুত্রধর হন,ম্যাজিষ্ট্রেট বার্লীকে নাটককারের পৃষ্ঠপোষক বা 08:01 
বলিয়৷ অভিহিত করা! যায়। বালি সাহেব বোধ হয়, স্কচ জাতির 
গৌরব। তীহার চেহার! স্কটলগ্ডের স্মারক চিন্ু। " অতি সাদ, 
অতি লম্বা, অতি রোগা, দীর্ঘ দেহযঠির উপর ক্ষুদ্র মস্তক দেখিয়া 
মনে হইত যেন অভ্রভেদী অক্টারলোনী মন্ুমেণ্টের উপর ক্ষুদ্র 
অক্টারলোনী বসিয়৷ আাছেন, বা ক্রিয়পাত্রার 0061157 এর 
চুড়ায় একটী পাক! নারকেল বসান রহিয়াছে। তাহার চুল 
ধূলার বর্ণ (591707 10890) এবং স্কটলগ্ডের সমস্ত হিম ও বরফ 
তাহার মুখের ভাবে জমিয়! রহিয়াছে। ধাহার এত দীর্ঘ দেহ, 
তাহার বুদ্ধিও তত্রুপ হওয়া চাই, নচেৎ প্রকৃতির মিতব্যয়িতা 
সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। কিন্তু এই বিষয়ে বালি-সথষ্টির 
সময়ে প্রকৃতি দেবী বোধ হয় একটু অমনোযোগী ও অন্যমনস্ক 
হইয়াছিলেন। ইংরাজ কবি মারলো! এই মিতব্যগ়িতা 1767106 
1101)65 10 2. 11666 1001) পক্ষুদ্র ভাগ্ডারে অসীম ধন” বলিয়া 
বর্ণন৷ করিয়াছেন, কিন্তু বার্লি দর্শনে কবির বর্ণনার বিপরীত 
ভাব মঞ্জ উদয় হয়, 117ঠি1)162 10000 11606 1201551 বাস্তবিক 
এই দীর্ঘ দেহে এত অল্প বিদ্াবুদ্ধি দেখিয়! ছুঃখ হইত এবং এই 
ধরণের অর্লসংখ্যক শাসনকর্তা দ্বার ত্রিশ ওরাটি ভারতবাসী 
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শাসিত হইয়! রহিয়াছে শ্মরণ করিয়া ইংরাত্জর মহিম। ও ব্রিটিশ 
শাসন প্রণালীর উপর প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হইত। বালি 
সাহেবের বিদ্যা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর জেরার সময় প্রকাশ 
হইয়াছিল। স্বয়ং কৰে মোকদ্দম! স্বীয় করকন্সলে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন বা কি করিয়া মোকন্দম! গ্রহণ সম্পন্ন হয়, এত বৎসরের 
ম্যাজিষ্রেটগিরির পরে তাহা নির্ণয় করিতে গিয়৷ বালির মাথ 
ঘুরিয়। গিয়াছিল, সেই সমস্তার মীমাংসায় অসমর্থ হইয়! চক্রবর্তী 
সাহেবের উপর সেই ভার দিয় সাহেব নিষ্কৃতি পাইতে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। এখনও বালি কৰে মোকদ্দমা গ্রহণ করিলেন, 
এই প্রশ্ন মোকদ্দমার অতি জটিল সমস্তার মধ্যে গণ্য । চ্যাটার্জী 
মহাশয়ের নিকট যে করুণ নিবেদনের উল্লেখ করিলাম, তাহাতেও 
সাহেবের বিচার প্রণালীর কতকটা অনুমান করা যায়। প্রথম 
হইতে তিনি নর্টন সাহেবের পাঙ্ডত্যে ও বাগ্ীতায় মন্ুমগ্ধবৎ হইয়! 
তাহার বশ হইয়াছিলেন। এমন বিনীতভাবে নর্টনের প্রদর্শিত 
পথ অনুররণ করিতেন, নর্টনের মতে মত দিতেন, নর্টনের হাসিতে 
হাঁসিতেন, নর্টনের রাগে রাগিতেন সে, এই সরন শিশুর আচরণ 
দেখিয়! মাঝে মাঝে প্রবল স্নেহ ও বাৎসল্য ভাব মনে আবিভূ্তি 
হুইল। বালি নিতান্ত বালকস্বভাব। কখন তাহাকে ম্যাজিষ্ট্রেট 
বলিয়া! ভাবিতে পারি নাই, বোধ হইত যেন স্কুলের ছাত্র হঠাৎ 
স্কুলের শিক্ষক হইয়! শিক্ষকের উচ্চ মঞ্চে আসীন হইয্ছেন। 
সেই ভাবে তিনি কোর্টের কার্ধ্য চালাইতেন। কেহ তাহার প্রতি 
অপ্রিয় ব্যবহার করিলে স্কুলের শিক্ষকের ন্যায় শাসন করিতেন। 
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৷ আমাদের মধ্যে যদি কেহ কেহ মোকদমা প্রহসনে বিরক্ত হইয়৷ 
-পরম্পরে কথাবার্তা আরম্ভ করিতেন, বার্লা সাহেব স্কুলমাষ্টারী 
ধরণে বকিয়া উঠিতেন, না শুনিলে সকলকে দীড়াইবার হুকুম 
করিতেন, তাহাও তৎক্ষণাৎ না শুনিলে প্রহরীকে দড় করাইতে 
বলিতেন। আমরা এই স্কুল মাষ্টারী ধরণ প্রতীক্ষা করিতে এত 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম যে ষখন বার্লাতে ও চাঁটাজ্জাঁ মহশিয়ে 
ঝগড়া লাগিয়া গিয়াছিল, আমর! তখন প্রতিক্ষণে এই প্রত্যাশায় 
ছিলাম যে ব্যারিষ্টার মহাশয়ের উপর এবার দীড়াইবার শান্তি 
প্রচারিত হইবে। বার্লী সাহেব কিন্তু উল্টা উপায় ধরিলেন, চীৎকার 
করিয়া “51 00৮0 111 (179,006101.” বলিয়া তাহার আলিপুর 
স্কুলের এই নবাগত ঢুরস্ত'ছাত্রকে বসাইয়। দ্িলেন। যেমন এক 
একজন মাষ্টার, ছাত্র কোন প্রশ্ন করিলে বা পড়ার সময় অতিরিক্ত 
ব্যাখ্যা চাহিলে, বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসাইয়া দেন, বার্লাও 
আসামীর উকিল আপত্তি করিলে বিরক্ত হইয়া তাহাকে 
শাসাইতেন। কোন কোন সাক্ষী নর্টনকে ব্যতিবাস্ত করিত। 
নর্টন বাহির করিষ্ুত চাহিতেন যে অমুক লেখা অমুখ আসামীর 
হস্তাক্ষর, সাক্ষী যদি বলিতেন, না, এত ঠিক সেই লেখার মত 
লেখ! নয়, তবে হইতে পারে, বল যায় না,_-অনেক সাক্ষী এইরূপ 
উত্তর দিতেন, নর্টন ইহাতে অধীর হইতেন। বিয়া ঝকিয় 
চেঁচাইস্ক। শাসাইয়া কোন উপায়ে 'অভীগ্সিত উত্তর বাহির করিবার 
চেষ্ট! করিতেন। তাঁহার শেষ প্রশ্ন এই হইত, ”%1১76 19 701 
(611561” তুমি কি মনে কর, হাঁ কিনা। গ্রাক্ষী হা-ও বলিতে 
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পারিতেন না, না-ও বলিতে পারিতেন না, বারবার ঘুরিয়া৷ ফিরি? 
সেই উত্তরই করিতেন। নর্টনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন যে 
তাহার কোনও 1611৩ নাই, তিনি সন্দেহে দোলায়মান। কিন্ত 
নর্টন সেই উত্তর চাহিতেন না, বারবার ফে্গর্জনের রবে দেই 
সাংঘাতিক প্রশ্নে সাক্ষীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িত, “0010, 911 
৭1196 15 7001 1611611 নর্টনের রাগে বালি রাগিয়া উপর 
হইতে গর্জন করিতেন, «টোমার বিস্ওয়াস কি আছে?” 
বেচারা! সাক্ষী মহা ফাপরে পড়িতেন। তাহার কোন বিস্ওয়াস 
নাই, অথচ একদিকে ম্যাজিষ্ট্রেট, অপর দিকে নর্টন ক্ষুধিত 
ব্যান্রের ন্যায় তাহার নাড়ী ভুঁড়ি ছিড়িয়া সেই অমূল্য অগ্রাপ্য 
বিস্ওয়াস বাহির করিতে কৃতোদ্যম হইয়া! ছুইদিক হইতে ভীষণ 
গর্জান করিতেছেন। প্রায়ই বিস্ওয়াস বাহির হইত না, সাক্ষী 
ঘর্মান্ত কলেবরে ঘূর্ণ্যমান বুদ্ধিতে তাহার যন্ত্রণাস্থান হইতে 
প্রাণ লইয়! পালাইয়। ধাইতেন। এক একজন বিস্ওয়াসের অপেক্ষ। 
প্রাণই প্রিয় জিনিস বলিয়া কৃত্রিম বিস্ওয়াস নর্টন সাহেবের 
চরণকমলে উপহার দিয়া বাচিতেন, নর্টনও দ্সতি সন্তুষ্ট হইয়া 
বাকী জের! স্সেহের সহিত সম্পন্ন করিতেন। এইরূপ কৌন্সিলীর 
সঙ্গে এইরূপ ম্যাজিষ্ট্রেট জুটিয়াছিলেন বলিয়া মোকদ্দমা আরও 
নাটকের আকার ধারণ করিয়াছিন্ত্ু। , 

কয়েকজন সাক্ষী চল কী করিলেও অগ্নিকাংশই 
নর্টন সাহেবের প্রশ্নের অনুকূল উত্তর দিতেন। ইহাদের মধ্যে চেন! 
মুখ অতি অল্পইছিল। এক একজন কিস্ত পরিচিত ছিলেন। 
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দেবদাস করণ মহাশয় আমাদের বিরক্তি দূর করিয়া খুব 
হাসাইয়াছিলেন, তাহার জন্ত আমর! তাহার নিকট চিরকাল 
কৃতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ । এই সত্যবাদী সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়াছিলেন 
যে, যখন মেদিনীপুর মন্মিলনীর সময় সুরেন্দ্র বাবু তাহার ছাত্রের 
নিকটে গুরুভক্তি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, অরবিন্দ বাবু তখন 
বলিয়া উঠিয়াছিলেন প্দ্রোণ কি করিলেন?” ইহা শুনিয়া 
নর্টন সাহেবের আগ্রহ ও কৌতূহলের সীমা ছিল না, তিনি 
নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন দ্রোণ কোন বোমার ভক্ত বা রাজনৈতিক 
হত্যাকারীঃ অথব! মাণিকতল! বাগান বা ছাত্রভাগ্ডারের সঙ্গে 
সংযুক্ত । নর্টন মনে করিয়াছিলেন এই বাক্যের অর্থ বোধ হয় 
যে অরবিন্দ ঘোষ স্ুুরেন্র বাবুকে গুরুভক্তির বদলে বোমারূপ 
পুরস্কার দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহ! হইলে মোকদ্দমার 
অনেক স্থুবিধা হইতে পারে । অতএব তিনি আগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, ণ্ড্রোণ কি করিলেন।” প্রথমতঃ সাক্ষী কিছুতেই 
প্রশ্নের উদ্দেস্ত বুঝিতে পারেন নাই। তাহা লইয়া! পাঁচ মিনিট 
টানাটানি হয়, শেষে করণ মহাশয় ছুই হাত আকাশে নিক্ষেপ 
করিয়া নর্টনকে জানাইলেন পদ্রোণ অনেক অনেক আশ্দর্্য 
কাণ্ড করিয়াছিলেন ।* ইহাতে নর্টন সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন না। 
দ্রোণের বোমার অন্ুদন্ধান না, পাইলে সন্তু হইবেন কেন? 
আবার জিজ্ঞাসা করিপেন “অনেক কাণ্ড আবার কি? বিশেষ 
কি করিলেন বলুন।” সাক্ষী ইহার অনেক উত্তর করিলেন, 
একটীতেও দ্রোণাচার্ষ্যের জীবন্ময় এই গুপ্ত রহস্য ভেদ হয় নাই। 


৬৪8 


ক্াাক্গাহিন্নী 
নর্টন সাহেব চটিলেন, গর্জন আরস্ত করিলেন। সাক্ষীও চীৎকার, 
আরম্ভ করিলেন। একজন উকিল হাসিয়৷ এই সন্দেহ প্রকাশ 
করিলেন ষে, সাক্ষী বোধ হয় জানেন না, দ্রোণ কি করিলেন। 
করণ মহাশয় ইহাতে ক্রোধে অভিমানে আগ? হইলেন। চীৎকার 
করিয়৷ বলিলেন “কি? আমি? আমি জানি না, দ্রোণ কি 
করিলেন ? বাঃ, আমি কি আগ্ভোপাস্ত মহাভারত বুথা পড়িয়াছি ?” 
আধ ঘণ্টা , দ্রোণাচার্যের মৃতদেহ লইয়া করণে নর্টনে মহাযুদ্ধ 
চলিল। প্রতি পাঁচ মিনিট অস্তর নর্টন আলিপুর বিচারালয় কম্পিত 
করিয়া তাহার প্রশ্ন ঘোষণা করিতে লাগিলেন, “04৮ 10) 1৮ 
01. 1:01001 1 ৮7196 010. 10101 0091” সম্পাদক মহাশয় 
উত্তরে এক লম্বা রামকাহিনী আরম্ভ করিলেন, তাহাতে দ্রোণ 
কি করিলেন, তাহার বিশ্বাসষোগা সংবাদ পাওয়া গেল ন৷। 
সমস্ত আদালত হাসির মহ! রোলে প্রতিধ্বনিত হইল। শেষে 
টিফিনের সময়ে করণ মহাশয় মাথ। ঠাণ্ডা করিয়! একটু ভাবিয়। 
চিন্তিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং সমন্তার এই মীমাংসা 
জানাইলেন যে বেচারা দ্রোণ কিছুই করেম নাই, বৃথাই 
আধ ঘণ্টাকাল তাহার পরলোকগত আত্মা লইয়৷ টানাটানি 
হইয়াছে, অজ্জুনই গুরু দ্রোণকে বধ করিয়াছিলেন। অজ্জুনের 
এই মিথ্যা অপবাদে দ্রোণীচার্য্য অব্যাহতি পাইয়া কৈলাশে 
সদাশিবকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন যে করণ মহাশয়ের সাক্ষ্য 
আলিপুর বোমার মোকদ্দমায় তাহাকে কাঠগড়ায় কড়াইতে 
হইল নাঁ। সম্পাদক মহাশয়ের এক কথায় সহজে অরবিন্দ 


৬৫ 


্গলাক্ষাহিন্মী 


"ঘোষের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সপ্রমাণ হইত। কিন্তু আশুতোষ 
সদদাশিৰ তাহাকে রক্ষ। করিলেন। 


ন্‌ 


বাহার সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিলেন, তাহার! তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত হইতে পারেন। পুলিস ও গোয়েন্দা, পুলিসের প্রেমে 
আবন্ধ নিম্ন শ্রেণীর লোক ও ভদ্রলোক এবং স্বদোষে পুলিসের 
প্রেমে বঞ্চিত, আ'নচ্ছায় আগত সাক্ষীচয়। প্রত্যেক শ্রেণীর 
সাক্ষ্য দিবার প্রথা! স্বতন্ত্র ছিল। পুলিস মহোদয়গণ প্রফুল্পভাবে 
অক্লানবদনে তাহাদের পুর্বজ্ঞাত বক্তব্য মনের মত বলিয়া যাইতেন, 
যাহাকে চিনিতে হয়, চিনিয়া লইতেন, কোনও সন্দেহ নাই, দ্বিধা 
নাই, ভূলচুক নাই। পুলিসের বন্ধুমকল অতিশয় আগ্রহের সহিত 
সাক্ষ্য দ্রিতেন, যাহাকে চিনিতে হয়, তাহাকেও চিনিয়৷ লইতেন, 
যাহাকে চিনিতে হয় না, তাহাকেও অনেকবার অতিমাত্র আগ্রহের 
চোটে চিনিয়া লইতেন। অনিচ্ছায় আগত ধাহারা, তাহারা যাহ! 
জানিতেন, তাহা বলিতেন, কিন্তু তাহা অতি অল্প হইত; 
নর্টন সাহেব তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া সাক্ষীর পেটে অশেষ 
মূল্যবান ও সন্দেহনাশক প্রমাণ আছে ভাবিয়া জেরার জোরে 
পেট চিরিয়৷ তাহা৷ বাহির , করিবার বিস্তর চেষ্টা করিতেন। 
ইহাতে সাক্ষীগণ মহা বিপদে ' পড়িতেন। এক দিকে নর্টন 
সাহেবের গর্জন ও বার্লা সাহেবের আরক্ত চক্ষু অপর দিকে 
মিথ্যা সাক্ষীতে দেশবাসীকে দ্বীপাস্তরে পাঠাইবার মহাপাপ। নর্টন 


৬৬ 


ক্গাল্লাক্াহিন্নী 


ও বার্লীকে সন্তুষ্ট করিবেন, না ভগবানকে সন্তু করিবেন, সাক্ষীর 
পক্ষে এই প্রশ্ন গুরুতর হুইয়। উঠিত। এক দিকে মানুষের ক্রোধে 
ক্ষণস্থায়ী বিপদ, অপর দিকে পাপের শাস্তি নরক ও.পরজন্মে হুঃখ। 
কিন্ত তিনি ভাবিতেন নরক ও পরজন্ম খন ও দূরবর্তী অথচ 
মনুষ্যক্ৃত বিপদ পরমুহূর্তে গ্রাস করিতে পারে । কৰে মিথ্যা 
সাক্ষী দিতে নারাজ হওয়ায় মিথা। সাক্ষী দিবার অপরাধে ধৃত 
হইবেন, লেই ভয় অনেকের মনে বিগ্কমান থাকিবার কথা, 
কারণ এইরূপ স্থলে এইরূপ পরিণামের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 
অতএব এই শ্রেণীর সাক্ষীর পক্ষে তাহারা যতক্ষণ সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় অতিবাহিত করিতেন, ততক্ষণ বিলক্ষণ ভীতি ও 
যন্ত্রণার সময় হইত। জের শেষ হইলে অর্ধ নির্গত প্রাণ 
আবার ধড়ে ফিরিয়া আসিয়। তাহাদিগকে যন্ত্রণামুত্ত করিত। 
কয়েকজন সাহসের সহিত সাক্ষা দিয়! নর্টনের গর্জনে ভ্রক্ষেপও 
করেন নাই, ইংরাজ কৌন্সিলীও তাহা দেখিয়া জাতীয় প্রথা 
অনুসরণ পূর্বক নরম হইয়া পড়িতেন। এইরূপ কত সাক্ষী 
আসিয়া কত প্রকার সাক্ষ্য দরিয়া গেলেন, কিন্তু একজনও 
পুলিসের উল্লেখযোগ্য কোন সুবিধা করেন নাই । একজন 
স্পষ্ট বলিলেন, আমি কিছুই জানি না, কেন পুলি আমাকে 
টানিয়। আনিয়াছেন, তাহা বুঝি, না! এইরূপ মোকদ্াম| 
করিবার প্রথা বোধ হয়, ভারতেই হইতে পারে, অন্ত দেশ 
হইলে জজ ইহাতে চটিয়া উঠিতেন ও পুলিসকে তীব্র গঞ্জনার 
সহিত শিক্ষা দিজ্তন। বিনা অনুসন্ধানে দোষী ও নির্দোষী 


৬৭* 
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নির্বিচারে ৰ্াঠগড়ায় ড় করাইয়া আন্দাজে শত শত সাক্ষী 
আনিয়া দেশের টাকা নষ্ট করা এবং নিরর্থক আসামীদিগকে 
কার যন্ত্রণার মধ্যে দীর্ঘকাল রাখা, এই দেশেরই পুলিসের পক্ষে 
শোভা পায়। কিন্তু বেচার! পুলিস কি করিবে? তাহার! নামে 
গোয়েন্দা কিন্ত সেইরূপ ক্ষমতা যখন তাহাদের, নাই, তখন 
এইরূপে সাক্ষীর জন্ত বিশাল জাল ফেলিয়৷ উত্তম মধ্যম অধম 
সাক্ষী যোগাড় করিয়া আন্দাজে কাঠগড়ায় উপস্থিত করাই 
একমাত্র উপায়। কে জানে, তাহার! কিছু জানিতেও পারে 
কিছু প্রমাণ দিতে ও পারে। 

আসামী চিনিবার ব্যবস্থাও অতি রহস্যময় ছিল। প্রথমতঃ 
সাক্ষীকে বলা হইত, তুমি কি ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিতে 
পারিবে? সাক্ষী যদি বলিতেন, হাঃ চিনিতে পারি, তৎক্ষণাৎ 
নর্টন সাহেব হর্ষোৎফুল্প হইয়া কাঠগড়ায় 10606508007 1391900 
এর ব্যবস্থা করাইয়া! তীহাকে সেইখানে তাহার ন্মরণশক্তি 
চরিতার্থ করিবার আদেশ দ্রিতেন। বদি তিনি বলিতেন, জানি 
না, হয় ত চিনিতেও পাধি, তিনি একটু বিমর্য হইয়া, 
বলিতেন, আচ্ছা যাঁও, চেষ্টা কর। যদি কেহ বলিতেন, 
না, পারিব না, তাহাদের দেখি নাই অথবা লক্ষ্য করি নাই; 
তথাপি নর্টন সাহেব তাহাকে ছ্বাড়িতেন না। যদি এতগুলি 
মুখ দেশ্রিয়৷ পূর্ব জন্মের কোনও স্থৃতি জাগ্রত হয়, সেই জন্য 
তাহাকে পরীক্ষা করিতে পাঠাইতেন। সাক্ষীর তেমন যোগশক্তি 
ছিল না। হয় ত পুর্বজন্মবাদে আস্থাও নাই, তিনি 
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আসামীদের দীর্ঘ ছুই শ্রেণীর আদি হইতে অস্ত পর্যন্ত সার্জেপ্টে 
নেতৃত্বের অধীনে গম্ভীর ভাবে কুচ করিয়া আমাদের মুখের- 
দিকে না চাহিয়াও মাথা নাড়িয়া বলিতেন, না, চিনি না। 
নর্টন নিরাশ হৃদয়ে এই মংস্তশৃন্ত জীধন্ত জাল ফিরাইয়৷ 
লইতেন। এই মোকদমায় মনুষ্যের প্মরণশক্তি কতদূর প্রথর ও 
অন্রান্ত হইতে পারে, তাহার অপূর্ব্ব প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ত্রিশ চল্লিশ জন দীড়াইয়া আছেন, তাহাদের নাম জান। 
নাই, তাহাদের সহিত কোন জন্মে একবারও আলাপ হয় নাই, 
অথচ ছুইমাস পূর্ব্বে কাহাকে দেখিয়াছি, কাহাকে দেখি নাই, 
অমুককে অমুক তিন স্থানে দেখিয়াছি, অমুক ছুইস্থানে 
দেখি নাই $--উহাকে দাত মাজিতৈ একবার দেখিয়াছি 
অতএব তীহার চেহারা আমার মনে জন্ম জন্মান্তরের মত অস্কিত 
হইয়া রহিল। ইহাকে কবে দেখিলাম কি করিতেছিলেন, কে 
সঙ্গে ছিলেন, না একাকী ছিলেন, কিছুই মনে নাই, অথচ 
তাহারও চেহারা আমার মনে জন্ম জন্মান্তরের জন্ত অঙ্কিত 
হইয়া রহিল; হরিকে দশবার দেখিয়াছি গ্ুতরাং তীহাকে 
ভুলিবার কোন সন্তাবনা নাই, শ্তামকে একবার মোটে আধ 
মিনিটের জন্য দেখিলাম, কিন্তু তাহাকেও মরণের অন্তিম দিন 
পর্য্যস্ত ভুলিতে পারিব না, কোনগুভুল হইবার সম্তাবন৷ নাই, _ 
এইরূপ ম্মরণশক্তি এই অসম্পূর্ণ মানব প্রকৃতিতে, এই তমাভি- 
ভূত মর্ত্ধামে সচরাচর দেখা যায় না। অথচ একজনের 
নহে; ছুই জনে নহে; প্রত্যেক পুলিস পুঞ্জবের এইরূপ 
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বিচিত্র নিভূ্ল অত্রান্ত স্মরণশক্তি দেখ! গেল। এতদ্বারা 
সী আই তীর উপর আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিন দিন 
প্রগাঢ় হইতে লাগিল। ছুঃখের কথা, সেসক্স কোর্টে এই 
তক্তি কমাইতে হইয।ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে ষে ছুই এক- 
বার সন্দেহ হয় নাই, তাহাও নয়। যখন লেখা সাক্ষ্য 
দেখিলাম যে শিশির ঘোষ এপ্রিল মাসে বোম্বাইতে ছিলেন 
অথচ কয়েকজন পুলিসপুক্তব ঠিক সেই সময়ে তাহাকে স্কটস্‌ 
লেনে ও স্ারিসন রোডে দেখিয়া! ছিলেন, তখন একটু সন্দেহ 
হইল বটে। যখন শ্রীহষ্রবাসী বীরেন্দ্র সেন স্থল শরারে 
বানিয়াচঙ্গে পিতৃভবনে থাকিয়াও বাগানে ও স্কটস লেনে-_যে 
স্থটস লেনের ঠিকান৷ বীরেন্দ্র জানিতেন না, ইহার অকাট্য প্রমাণ 
লেখ! সাক্ষ্যে পাওয়! গেল_-ভ্রাহার কুপ্ম শরীর সী আইভীর 
কুক দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তখন আরও সন্দেহ হইল। বিশেষতঃ 
ধাহারা স্কটস লেনে কখনও পদার্পণ করেন নাই, তাহারা যখন 
শুনিলেন যে সেখানে পুলিস তাহাদিগকে অনেকবার দেখিয়াছেন, 
তখন একটু সন্দেছের উদ্রেক হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। 
একজন মেদিনীপুরের সাক্ষী বলিলেন যে তিনি-_মেদিনীপুরের 
আসামীরা বলিলেন যে তিনিই গোয়েনা-_শ্রীহট্ট্রেরে হেমচন্্ 
সেনকে তমলুকে বন্তৃতা করিদ্ত দেখিয়া ছিলেন। কিন্ত হেমনন্্র 
স্থল চচ্ষ্টে কখন তমলুক দেখেন নাই, অথচ তাহার ছায়াময় 
শরীর দুর শ্রীহট্ট হইতে তমলুকে ছুটিয়া তেজস্বী ও রাজদ্রোহ- 
পূর্ণ স্বদেশী বক্তৃতা করিয়া গোয়েন্দা মহাশয় চক্তৃপ্তি এবং 
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কর্ণতৃপ্তি সম্পাদন করিয়াছিল। কিন্তু চন্দননগরের চার 
রায়ের ছায়াময় শরীর মানিকতলায় উপস্থিত হইয়। আরও 
রহস্যময় কাণ্ড করিয়াছিল। ছুইজন পুলিস কর্মচারী শপথ 
করিয়া বলিলেন যে তীহাঁর৷ অমুক দিনে অমুক সময়ে চারু 
বাবুকে শ্তামবাজারে দেখিয়া ছিলেন, তিনি শ্ঠামবাজার হইতে 
একজন মুখ্য ষড়ন্ত্রকারীর সহিত মানিকতলার বাগানে হীটিয়৷ 
গিয়াছিলেন; তাহারাও সেই পর্য্স্ত তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা অতি নিকট হইতে দেখিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তুল 
হইবার কথা নাই। উকিলের জেরায় সাক্ষীদ্বয় টলেন নাই। 
ব্যাসস্য বচনং সত্যং, পুলিসের সাক্ষ্যও অন্তরূপ হইতে পারেনা । 
দিন ও সময় সম্বন্ধেও তাহাদের ভুল হইবার কথা নহে, কারণ 
ঠিক সেইদিনে সেই সময়ে চারু বাবু কলেজ হুইতে ছুটি লইয়া 
কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন, চন্দননগরের ভুপ্লে কলেজের 
অধাক্ষের সাক্ষ্যে ইহ প্রমাণিত হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চধ্যের 
কথা, ঠিক সেই দিনে সেই সময়ে চারু বাবু হাওড়া ষ্টেশনের 
প্লাটফরমে চন্দননগরের মেয়র তার্দিভাল, তারদিভালের স্ত্রী, চন্দন- 
নগরের গভর্ণর ও অন্তান্ত সন্ত্রান্ত যুরোপীয় ভদ্র লোকের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে পাইচারি করিতেছিলেন। ইহারা সকলে 
সেই কথা স্মরণ করিয়া চারু বাদুর পক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত 
হইয়াছিলেন। ফ্রেঞ্চ গভর্ণমেণ্টের চেষ্টায় পুলিস চাক্ক বাবুকে 
মুক্তি দেওয়ায় বিচারালয়ে এই রহস্ত উদ্ঘাটন হয় নাই। চারু 
বাবুকে এই পরাষর্শ প্রদান করিতেছি যে তিনি এই প্রমাণ সকল 
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৮৪০11০9] [339৩8:01; 9০০1509র' নিকট পাঠাইয়া মনুষ্যজাতির 
জ্ঞানসঞ্চয়ের সাহায্য করুন। পুলিসের সাক্ষ্য মিথ্যা হইতে 
পারে না,__-“বিশেষতঃ সী আই ডার/-_অতএব থিয়সফীর আশ্রয় 
ভিন্ন আমাদের আরউপায় নাই। মোটের উপর বুটিশ আইন 
প্রণালীতে কত সহজে নির্দ্বোধীর কারাদণ্ড, কালাপানি ও ফাসি 
প্য্যস্ত হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই মোকদ্দমায় পদে পদে 
পাইলাম। নিজে কাঠগড়ায় না দ্লীড়াইলে পাশ্চাত্য বিচার 
প্রণালীর মায়াবী অসত্যতা৷ হৃদয়লম কর! যায় না। যুরোপের এই 
প্রণালী যুয়াখেলা বিশেষ) ইহা! মানুষের ন্বাধীনতাঃ মানুষের সুখ 
ছঃখ, তাহার ও তাহার পরিবার ও আত্মীয় বন্ধুর জীবনব্যাপী যন্ত্রণা, 
অপমান, জীবন্ত মৃত্যু লইয়া যুন্নাখেলা | ইহাতে কত দোষী বীচে, কত 
নির্দোষী মরে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুরোপে কেন 3০০1811579৩ 
48081001507 এর এত গ্রচার ও প্রভাব হইয়াছে, এই যুয়াখেলার 
মধ্যে একবার আসিলে, এই নিষ্টুর নির্ব্চার সমাজরক্ষক পেষণযন্ত্রের 
মধ্যে একবার পড়িলে তাহা প্রথম বোধগম্য.হয়। এমত অবস্থায় 
ইহা আশ্চর্যের কথা নহে, যে অনেক উদ্ারচেতা৷ দয়ালু লোক 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এই সমাজ ভাঙ্গিয় দাও, চুরমার কর) 
এত পাপ, এত হুঃখ, এত নির্দোবীর তপ্ত নিঃশ্বাসে ও হৃদয়ের 
শোণিতে যদি সমাজ রক্ষা! করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা রক্ষা 
কর! নিঙ্য়াজন। 
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মাজিষ্ট্রেটির কোর্টে একমাত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন৷ 
নরেন্ত্রনাথ গোস্বামীর সাক্ষ্য। সেই ঘটনা” বর্ণনা করিবার পূর্বে 
আমার বিপদের সঙ্গী বালক আসামীদের কথ! বলি। কোর্টে 
ইহাদের আচরণ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বঙ্গে 
নুতন যুগ আসিয়াছে, নূতন সন্তৃতি মায়ের কোলে বাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । সেকালের বাঙ্গালীর ছেলে ছুই প্রকার 
ছিল, হয় শাস্ত, শিষ্ট, নিরীহ, সচ্চরিত্র, ভীরু, আত্মসম্মান ও 
উচ্চাকাজ্ষ! শূন্য, নয় দুশ্চরিত্র, দুর্দান্ত, অস্থির, ঠগ, সংযম ও 
সততা! শৃন্ঠ । এই ছুই চরমাবস্থার মধ্যস্থলে নানারূপ জীব বঙ্গ- 
জননীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আট দশজন 
অসাধারণ প্রতিভাবান শক্তিমান ভবিষ্যৎ কালের পথপ্রদর্শক 
ভিন্ন এই ছুই শ্রেণীর অতাত তেজস্বী আধ্যসস্তান প্রায়ই দেখা 
যাইত না। বাঙ্গালীর বুদ্ধি ছিল, মেধাশক্তি ছিল, কিন্তু শক্তি 
ও মনুষ্যত্ব ছিল না। কিন্তু এই বালকগণঠুক দেখিয়াই বোধ 
হইত যেন অন্ত কালের অন্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত উদ্বারচেতা৷ ছুর্দীস্ত 
তেজন্বী পুরুষ সকল আবার ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
সেই নির্ভীক, সরল চাহনি, সেই *তেজপুর্ণ কথা, সেই. ভাবনা- 
শুহ্য আনন্দময় হাস্ত, এই ঘোর বিপদের সময়ে সেই অক্ষুপ্ 
তেজস্বিতা, মনের প্রসন্নতা, বিমর্ষতা, ভাবনা বা সস্তাপের 
অভাব সেকালে তমঃক্লিষ্ট ভারতবাসীর নহে, নুতন যুগের 
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ৃষ্ঠন জাতির, নূতন কর্মশ্রোতের লক্ষণ। ইহারা যদি হত্যা- 
কারী হন, তবে বলিতে হয় যে, হত্যার রক্তময় ছায়া ত্বাহাদের 
স্বভাবে পড়ে নাই, ক্ররতা, উন্মত্ততা, পাশবিক ভাব তাহাদের 
মধ্যে আদবে ছিল না'। তাহারা ভবিষ্যতের জন্য বা মোকদ্দমার 
ফলের জন্য লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কারাবাসের দিন বালকের 
আমোনে, হান্তে, ক্রীড়ায়, পড়া শ্বনায়, সমালোচনায় কাটাইয়া- 
ছিলেন। তাহারা অতি শীঘ্র জেলের কর্মচারী, সিপাহী, কয়েদী, 
যুরোগীয় সার্জেপ্ট, ডিটেক্টিভ, কোর্টের কর্মচারী সকলের সঙ্গে 
ভাব করিয়৷ লইয়াছিলেন এবং শত্রু মিত্র বড় ছোট বিচার না 
করিয়৷ সকলের সঙ্গে আমোদ গল্প ও উপহাস আর্ত করিয়াছিলেন। 
কোর্টের সময় তাহাদের পক্ষে অতি বিরক্তিকর ছিল, কারণ 
মোকদমা প্রহসনে রস অতি অন্ন ছিল। এই সময় কাটাইবার 
জন্য তাহাদের পড়িবার বই ছিল না, কথা৷ কহিবার অন্ুমতিও 
ছিল না। ধাহারা যোগ আরন্ত করিয়াছিলেন, তাহারা তখনও 
গগুগোলের মধ্যে ধ্যান করিতে শেখেন নাই, তাহাদের পক্ষে 
সময় কাটান বড় কঠিন হইয়া উঠিত। প্রথমতঃ দুই চারিজন 
পড়িবার বই ভিতরে আনিতে লাগিলেন, তাহাদের দেখা দেখি 
আর সকলে সেই উপায় অবলম্বন করিলেন। তাহার পরে এই অদ্ভুত 
দৃশ্ত দেখ! যাইত যে, মোকদম! ষ্ঠলিকেছে, ত্রিশ চল্লিশ জন আসামীর 
'সমস্ত ভথ্িষ্যৎ লইয়া টানাটানি হইতেছে, তাহার ফল ফাসি- 
কাষ্ঠে মৃত্যু বা যাবজ্জাবন স্থীপান্তর হইতে পারে, অথচ সেই 
আসামীগণ সেই দিকে দৃক্পাত না করিয়া কেহখ্বস্কিমের উপন্যাস, 
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কেহ বিবেকানন্দের রাজযোগ বা 5015705 ০1 7২611510175, কেহ 
গীতা, কেহ পুরাণ, কেহ ঘুরোপীয় দর্শন একাগ্রমনে পড়িতেছেন। 
ইংরাজ সার্জেণ্ট বা দেশী সিপাহী কেহই তীহাদের 
এই আচরণে বাধা দিত না। তাহার! ভাখ্বিয়াছিলেন, ইহাতেই 
যদি এতগুলি পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্ব শাস্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমাদেরও কাধ্য লঘু হয়) অধিকস্ত ইহাতে কাহারও ক্ষতি 
নাই। কিন্তু একদিন বার্লী সাহেবের দৃষ্টি এই দৃশ্তের প্রতি 
আকৃষ্ট হইল, এই আচরণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অসহ্য হইয়৷ 
উঠিল। ছুই দিন তিনি কিছু বলেন নাই, পরে আর থাকিতে 
পারিলেন না, বই-য়ের আমদানি বন্ধ করিবার হুকুম দিলেন । 
বাস্তবিক বার্লা এমন সুন্দর বিচার করিতেছেন, তাহা শ্রবণ 
করিয়া কোথায় সকলে আনন্দ লাভ করিবেন, না সকলে বই 
*পড়িতেন। ইহাতে বার্লার গৌরৰ ও বুটিশ জগ্টিসের মহিমার 
প্রতি ঘোর অসম্মান প্রদর্শন করা হইত সন্দেহ নাই। 

আমরা যতদিন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরে আবদ্ধ ছিলাম, তত- 
দিন কেবল গাড়ীতে, মাজিপ্রেট আসিবার ' পূর্বের একঘণ্টা 
বা আধঘণ্টাকাল এবং টিফিনের সময়ে কতকটা আলাপ 
করিবার অবসর পাইতাম। ধাহাদের পরস্পরের সহিত পরিচয় 
বা আলাপ ছিল, তাহারা $এই "সময়ে ০০11এর নীরবতা ও 
নির্জনতার শোধ লইতেন, হাসি, আমোদ ও নানা ছবিষয়ের 
আলোচনায় সময় কাটাইতেন। কিন্তু এইরূপ অবসরে অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে আলাপের সুবিধা হয় না, সেইজন্য আমার ভাই 


৭৫. 


ব্গাাক্গাহিন্নলী 


ণঁ 
'বারীন্্র ও অবিনাশ ভিন্ন আমি আর কাহারও সহিত অধিক 
আলাপ করিতাম না, তাহাদের হাসি ও গল্প শুনিতাম, স্বয়ং 
তাহাতে যোগ দ্বিতাম না। কিন্তু একজন আমার কাছে মাঝে 
মাঝে ঘে'সিয়। আর্সিতেন, তিনি ভাবা £0010561 নরেন্ত্রনাথ 
গোস্বামী। অন্য বালকদের ন্তায় তাহার শান্ত ও শিষ্ট স্বভাব 
ছিল না, তিনি সাহসী, লঘুচেতা এবং চরিত্রে, কথায়, কর্মে 
অসংযত ছিলেন। ধৃত হইবার কালে নরেন গৌঁসাই তাহার 
স্বাভাবিক সাহস ও প্রগল্ভত। দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু লঘুচেতা 
বলিয়া কারাবাসের যংকিঞ্চিং ছুঃখ ও অন্মুবিধা সহা করা তাহার 
পক্ষে অসাধ্য হইয়াছিল । তিনি জমিদারের ছেলে সুতরাং সুখে, 
বিলাসে, দুর্নীতিতে লালিত হইয়৷ কারাগৃহের কঠোর সংযম ও 
তপন্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, আর সেই ভাব সকলের নিকট 
প্রকাশ করিতেও কুষ্িত হন নাই। যে কোন উপায়ে এই যন্ত্রণা 
হইতে মুক্ত হইবার উৎকট বাসন! তাহার মনে দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। প্রথম তাহার এই আশ! ছিল যে নিজের স্বীকারোক্তি 
প্রত্যাহার করিয়া প্রমাণ করিতে পারিবেন যে পুলিস তাহাকে 
শারীরিক যন্ত্রণা দিয়া দোষ শ্বীকার করাইয়াছিলেন। তিনি 
আমাদের নিকট জানাইলেন যে তাহার পিতা, সেইরূপ মিথ্য। সাক্ষী 
যোগাড় করিতে কৃতসঙ্কল্প « হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্প দিনেই 
আর এ ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার পিতা ও একজন 
মোক্তার তাহার নিকট জেলে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিলেন, 
শেষে ডিটেকটিভ শামসুল আলমও তাহার নিকট আসিয়া অনেক- 
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ক্ষণ ধরিয়া গোপনে কথাবার্ডী কহিতে লাগিলেন । এই সময়ে হঠাঞ্চ 
গৌসাইয়ের কৌতুহল ও প্রশ্ন করিবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল বলিয়া 
অনেকের সন্দেহের উদ্রেক হয়। ভারতবর্ষের বড় বড় লোকের 
সহিত তাহাদের আলাপ বা! ঘনিষ্টতা ছিল কিস্না, গুপ্ত সমিতিকে 
কে কে আর্থিক সাহায্য দিয়া তাহা পোষণ করিয়াছিলেন, সমিতির 
লোক বাহিরে বা ভারতের অন্ান্ত প্রদেশে কে কে ছিল, কাহার 
এখন সমিতির কার্ধ্য চালাইবেন, কোথায় শাখা সমিতি রহিয়াছে 
ইত্যাদি অনেক ছোট বড় প্রশ্ন বারীন্ত্র ও উপেন্্রকে করিতেন। 
গৌসাইয়ের এই জ্ঞানতৃষ্ণার কথা অচিরাৎ সকলের কর্ণগোচর হইল 
এবং শামস্থল আলমের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্টতার কথাও আর 
গোপনীয় প্রেমালাপ না হয়! 00921) 9০01০1 হইয়া উঠিল। ই্‌হা 
লইয়া অনেক আলোচনা হয় এবং কেহ কেহ ইহাও লক্ষ্য করে যে 
এইরূপ পুলিশ দর্শনের পরই সর্ধদ! নব নব প্রশ্ন গৌঁসাইয়ের মনে 
যুটত। বলা! বাহুল্য তিনি এই সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর 
পান নাই। যখন প্রথম এই কথা! আসামীদের মধ্যে রাষ্ট্র হইতে 
লাগিল, তখন গৌসাই স্বপ্রং স্বীকার করিয়াছিলেন্ষে পুলিস তাহার 
নিকট আসিয়! “রাজার সাক্ষী” হইবার জন্ত তাহাকে নানা উপায়ে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি আমাকে কোর্টে একবার 
এই কথা বলিয়াছিলেন। আমি তীহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম 
“আপনি কি উত্তর দিয়াছেন ?” তিনি বলিলেন, *আমি কি 
শুনিব! আর শুনিলেও আমি কি জানি যে তাহাদের মনের 
মত সাক্ষ্য দিব ?* তাহার কিয়ৎ দিন পরে আবার যখন এই 
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কথা উল্লেখ করিলেন, তখন দেখিলাম, ব্যাপারটা অনেক 
ঘুরে গড়াইয়াছে। জেলে 10570508000 70251846এর সময় 
আমার পার্খে গোসাই দড়াইয়াছিলেন, তখন তিনি আমাকে 
বলেন, "পুলিস কেবদই আমার নিকট আসেন।” আমি উপহাস 
করিয়। বলিলাম, “আপনি এই কথা বলুন না কেন যে সার 
আন্ত, ফ্রেজার গুপ্ত সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাহা 
হইলে তাহাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে।” গোঁসাই বলিলেন, 
*সেই ধরণের কথ বলিয়াছি বটে। আমি তাহাকে বলিয়াছি 
যে সুরেজ্্নাথ বানাজ্জি আমাদের 1১98 এবং তাহাকে একবার 
বোম! দেখাইয়াছি।” আমি স্তপ্তিত হইয়৷ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ”এই কথা৷ বলিবার প্রয়োজন কি ছিল?” গৌঁসাই 
বলিলেন, “আমি-__দের শ্রাদ্ধ করিয়! ছাড়িব। সেই ধরণের 
আরও অনেক খবর দিয়াছি। বেটার ০০110101260) খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া মরুক। কে জানে, এই উপায়ে মোকদদমা ফাসিয়া 
যাইতেও পারে ।” ইহার উত্তরে আমি কেবল বলিয়াছিলাম, 
“এই নষ্টামি ছাড়িয়া দিন। উহাদের সঙ্গে চালাকী করিতে 
গেলে নিজে ঠকিবেন।” জানি না, গৌঁসাইয়ের এই কথা৷ কতদূর 
সত্য ছিল। আর সকল আসামীদের এই মত্ত ছিল যে আমাদের 
চক্ষে ধুলা দিবার জন্য তির্সি এই কথা বলিয়াছিলেন, আমার 
বোধ হস্তু যে তখনও গৌঁসাই ৪21)19%; হইতে সম্পূর্ণ কতনিশ্চয 
হন নাই, তাহার মন সেই দিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু পুলিসকে ঠকাইয়। তাহাদের €কস মাটি করিবার 
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আশাও তাহার ছিল। চালাকী ও | অসছুপায়ে কাধ্যসিক্ধি 
দুশ্রবৃত্তির স্বাভাবিক প্রেরণা। তখন হুইতে বুঝিতে পারিলাম 
ষে, গৌঁসাই পুলিসের বশ হইয়া! সত্য মিথ্যা তাহাদের যাহা 
প্রয়োজন, তাহা! বলিয়। নিজে রক্ষা পাইধার চেষ্টা করিবেন। 
একটী নীচ স্বভাবের আরও নিয়তর দু্ষর্ম্ের দিকে অধঃপতন 
আমাদের চক্ষের সম্মুথ নাটকের মত অভিনীত হইতে লাগিল। 
আমি দিন দিন দেখিলাম, গৌসাইয়ের মন কিরূপে বদলাইয়া 
যাইতেছে, তাহার মুখ, ভাবভঙ্গী, কথাবার্ভীরও পরিবর্তন হইতেছে। 
তিনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়৷ তাহার সঙ্গীদের সর্বনাশ করিবার 
যোগাড় করিতেছিলেন, তাহার সমর্থন জন্য ক্রমে ক্রমে নানা 
অর্থনৈতিক ও রাজনীতিক যুক্তি বাহির করিতে লাগিলেন। 
এমন 12101650105 [09501)01061081 56৫ প্রায়ই হাতের 
নিকট পাওয়। যায় না। 


৯ 

প্রথম কেহই গৌঁসাইকে জানিতে দিলেন ন? ষে সকলে তীহার 
অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনিও এমন নির্বোধ যে অনেক 
দিন ইহার কিছু বুঝিতে পারেন নাই, তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
আমি খুব গোপনে পুলিসের সাহায্য করিতেছি। কিন্তু কয়েক 
দিন পরে যখন হুকুম হইল যে, আর আমাদের নির্জন কারাবাসে 
না রাখিয়া এক সঙ্গে রাখা হইবে, তখন সেই নূতন বাবস্থায় 
পরস্পরের সহিত রত দিন দেখ। ও কথাবার্তা হওয়ায় আর বেণী 
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ধিন কিছুই লুকাইয়া রাবিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই সময়ে 
ছুই একজন বালকের সঙ্গে গৌসাইয়ের ঝগড়া হয়, তাহাদের 
কথায় ও সকলের অপ্রীতিকর ব্যবহারে গৌসাই বুঝিতে পারিলেন 
ষে, তীহার অভিসন্কি কাহারও অজ্ঞাত নহে। যখন গৌসাই 
সাক্ষ্য দেন, তখন কয়েকটা ইংরাজী কাগজে এই খবর বাহির 
হয় যে, আসামীগণ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় চমতৎকৃত ও উত্তেজিত 
হইলেন। বলা বাহুল্য, ইহ! নিতাস্ত রিপোর্টারদেরই কল্পন! ৷ 
অনেক দিন আগেই সকলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, এই 
প্রকার সাক্ষ্য দেওয়া হইবে। এমন কি, যে দিনে যে সাক্ষ্য 
দেওয়া হইবে, তাহাও জানিতে পারা গিয়াছিল। এই সময়ে 
একজন আসামী গোৌসাইয়ের নিকট গিয়া বলিলেন__দেখ ভাই, 
আর সহ হয় না, আমিও ৪9:০০ হইব, তুমি শামসুল আলমকে 
বল আমারও যেন খালাস পাইবার ব্যবস্থা করেন। গৌসাই 
সম্মত হইলেন, কয়েক দিন পরে তাহাকে বলিলেন যে, এই অর্থে 
গবর্ণমেন্ট হইতে চিঠি আসিয়াছে যে, সেই আসামীর নিবেদনের 
অনুকূল নির্ণয় ( 7৮৮০1015 ০90910120100 ) হইবার সম্ভাবন৷ 
আছে। এই বলিয়া গৌঁসাই তাহাকে উপেন প্রভৃতির নিকট 
হইতে এইরূপ কয়েকটা আবশ্তুকীয় কথ। বাহির করিতে বলিলেন, 
যেমন-_- কোথায় গুপ্ত সমিতির শাখা সমিতি ছিল, কাহার তাহার 
নেতা, 'ইত্যাদি। নকল ৪1০৮০ আমোদ-প্রিয় ও রসিক 
লোক ছিলেন, তিনি উপেন্দ্রনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া গৌঁসাইকে 
কয়েকটা কল্পিত নাম জানাইয়া বলিলেন যে» মান্ত্রাজে বিশ্বস্তর 
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পিলে, সাতারায় পুরুষোত্তম নাটেকর, বোম্বাইতে প্রোফেসাঙ্জ 
ভট্ট এবং বরোদায় কৃষ্ণাজীরাও ভাও এই গুপ্ত সমিতির শাখার 
নেতা ছিলেন। গৌসাই আনন্দিত হইয়া এই বিশ্বাসযোগ্য 
ংবাদ পুলিসকে জানাইলেন। পুলিসও» মান্দ্রাজ তন্ন তন্ন 
করিয়া খু'জিলেন, অনেক ছোট বড় পিলেকে পাইলেন, কিন্ত 
একটাও পিলে বিশ্বস্তর বা অর্ধ বিশ্বস্তরও পাইলেন না, 
সাতারার পুরুযোত্বম নাটেকরও তাহার অস্তিত্ব ঘন অন্ধকারে 
গুপ্ত রাধিয়! রহিলেন, বোম্বাইয়ে একজন ঢ্রাফেসার ভট্ট 
পাওয়া গেলেন, কিন্তু তিনি নিরীহ, রাজভক্ত ভদ্রলোক, তাহার 
পিছনে কোন গুপ্ত সমিতি থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। 
অথচ সাক্ষ্য দিবার সময় গৌসাই পূর্বকালে উপেনের নিকট 
শোনা কথা বলিয়! করনারাজ্য নিবাসী বিশ্বস্তর পিলে ইত্যাদি 
ষড়যন্ত্রের মহারথীগণকে নর্টনের শ্রীচরণে বলি দিয় তীহার অদ্ভুত 
07952০01100. 01)901 পুষ্ট করিলেন। বীর কৃষ্ণাজীরাও ভাও 
লইয়া পুলিস আর একটা রহস্ত করিলেন। তাহারা বাগান 
হইতে বরোদার কৃষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডের নাশে কোনও “ঘোষ” 
দ্বার প্রেরিত টেলিগ্রামের নকল বাহির করিলেন। সেইরূপ 
নামের কোন লোক ছিল কি না, বরোদাবাসী তাহার কোন 
সন্ধান পান নাই, কিন্ত যখন সতযুবাদী গোৌঁসাই বরোদাবাসী 
কষণাজীরাও ভায়ের কথা বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয় বুন্গাীজীরাও 
ভাঁও ও কৃষ্তাজীরাও দেশপাণ্ডে একই। আর কৃষ্ণাজীরাও দেশ- 
পাণ্ডে থাকুন ব1* না থাকুন, আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু কেশবরাও 
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'দেশপাণ্ডের নাম চিঠিপত্রে পাওয়া! গিয়াছিল। অতএব নিশ্চয় 
ূ কৃষ্ণাজীরাও ভাও, কৃষ্ণজীরাও দেশপাণ্ডে এবং কেশবরাও দেশ- 
পাণ্ডে একই লোক। ইহাতে প্রমাণিত হইল যে, কেশবরাও 
দেশপাণ্ডে গুপ্ত ঘড়যন্ত্রেরে একজন প্রধান পাণ্ডা। এইরূপ 
অসাধারণ অনুমান সকলের উপর নর্টন সাহেবের সেই বিখ্যাত 
€)০1% প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

গৌসাইয়ের কথা বিশ্বাস করিলে ইহাই বিশ্বাস করিতে 
হয় যে ঠাহারই ব্থায় আমাদের নির্জন কারাবাস ঘুচিয়। যায় 
এবং আমাদের একত্র বাসের হুকুম হয়। তিনি বালয়াছিলেন 
যে পুলিস তাহাকে সকলের মধ্যে রাখিয়া যড়যন্ত্রের গুপ্ত 
কথা বাহির করিবার উঁদ্দেম্তে এই ব্যবস্থা করেন। গৌঁসাই 
জানিতেন না যে সকলে পূর্বেই তাহার নুতন ব্যবসার কথ! 
জানিতে পারিয়াছেন. সেইজন্য কাহারা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, কোথায় 
শাখা সমিতি, কে টাকা দিতেন বা সাহাধ্য করিতেন কে এখন 
গুপ্ত সমিতির কাঁধ্য চালাইবেন, এইরূপ অনেক প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। এই সকল প্রশ্নের কিরূপ উত্তর লাভ করিয়াছিলেন 
তাহার দৃষ্টান্ত উপরে দিরাছ। কিন্তু গৌসাইয়ের অধিকাংশ 
কথাই মিথ্যা । ডাক্তার ডেলি আমাদিগকে বাঁলয়াছিলেন যে, 
তিনিই এমারসন সাহেবকে বলিয়া কহিষ্ন এই পরিবর্তন 
করাইয়র্টছলেন। সম্ভবতঃ ডেলির কথাই সত্য) তাহার পরে 
হয়ত পুলিস নূতন ব্যবস্থার কথা অবগত হইয়া তাহা হইতে 
এইরূপ লাভের কল্পনা করিয়াছিলেন। যাহাই হউক, এই পরি- 
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) | 
বর্তনে আম! ভিন্ন সকলের পরম আনন্দ হইল, আমি তখন 
লোকের সঙ্গে মিশিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, সেই সময়ে আমার 
সাধন খুব জোরে চলিতেছিল। সমতা, নিষ্কামতা ও শাস্তির 
কতক কতক আস্বাদ পাইয়াছিলাম, কিন্তু শুখনও সেই ভাব দৃঢ় 
হয় নাই। লোকের সঙ্গে মিশিলে, পরের চিস্তাক্োতের আঘাত 
আমার অপর নবীন চিন্তার উপর পড়িলেই এই নব ভাব হাস 
পাইতে পারে, ভাসিয়! যাইতেও পারে। বাস্তবক তাহাই 
হইল। তখন বুঝিতাম না যে আমার সাধনের পূর্ণতার জন্ত বিপরীত 
ভাবের উদ্রেক আবপ্তক ছিল, সেইজন্ত অন্তর্য্যামী আমাকে হঠাৎ 
আমার প্রিয় নির্জনতা হইতে বঞ্চিত করিয়। উদ্দাম রজোগুণের 
শোতে ভাসাইয়। দ্দিলেন। আর সকলেই আনন্দে অধীর 
ইইলেন। সেই রাত্রিতে যে ঘরে হেমচন্ত্র দাস, শচীন্র সেন 
ইত্যাদি গায়ক ছিলেন সেই ঘর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল অধি- 
কাংশ আসামী সেইখানে একত্র হইয়াছিলেন, এবং ছুটা তিনটা 
রাত্রি পধ্যস্ত কেহ ঘুমাইতে পারেন নাই। সারা রাত হাঁসির 
রোল গানের অবিরাম শোত, এতদিনের রুর্ঘ গল্প বর্ষাকালের 
বন্ঠার মত বহিতে থাকায় নীরব কারাগার কোলাহলে ধ্বনিত 
হইল। আমর! ঘুমাইয়। পড়িলাম কিন্তু যতবার ঘুম ভাঙ্গয়! 
গেল ততবারই শুনিলাম সেই* হান, সেই গান, সেই গল্স 
সমান বেগে চলিতেছে । শেষ রাত্রে এই শ্রোত ক্ষীণ হুইঞ্জা গেল, 
গায়কেরাও ঘুমাইয়। পড়িলেন, আমাদের ওয়ার্ড নীরব হইল। 
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মনুষ্যমাত্রেই প্রায় বাহ্‌ অবস্থার দাস, স্ুলজগতের অনুভূতির 
মধ্যেই আবদ্ধ। মানসিক ক্রিয়াসকল সেই বাহক অনুভূতিকেই 
আশ্রয় করে, বুদ্ধিও স্থুলের সংকীর্ণ সীম! লঙ্ঘন করিতে অক্ষম ; 
প্রাণের স্থখছঃখ বাহা ঘটনার প্রতিধ্বনি মাত্র। এই দাসত্ব 
শরীরের আধিপত্যজনিত। উপনিষদে বলা হইয়াছে, “জগৎ- 
অষ্টা স্বয়স্ু শরীরের দ্বার সকল বহির্মুখীন করিয়া! গড়িয়াছেন 
বলিয়৷ সকলের দৃষ্টি বৃহির্জগতে আবদ্ধ, অন্তরাত্মাকে কেহও 
দেখে না। সেই ধীরপ্ররূতি মহাত্মা বিরল যিনি অমুতের-বাস- 
নায় ভিতরে চক্ষু ফিরাইয়। আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন ।” 
আমরা সাধারণতঃ যে বহির্শখীন স্থলঘৃষ্টিতে মনুষাজাতির জীবন 
দেখি, সেই দৃষ্টিতে শরীরই আমাদের মুখ্য সম্বল। যুরোপকে 
যতই না জড়বাদী বলি, কিন্তু প্ররুতপক্ষে মনুষ্যমাত্রই জড়বাদী। 
শরীর ধর্মসাধনের উপায়, আমাদের বহু-অশ্ব-যুক্ত রথ, যে দেহ- 
রথে আরোহণ করিয়া আমরা সংসার পথে ধাবিত হই। আমর! 
কিন্তু দেহের অবথার্থ প্রাধান্ত শ্বীকার করিয়া দেহাত্মকবুদ্ধিকে 
এমন প্রশ্রয় দ্রিই যে বাহ কর্ম ও বাহ্যিক শুভাগুভ দ্বারা 
সম্পূ্ণরপ আবদ্ধ হুইয়া৷ থাকি। এই অজ্ঞানের ফল জীবনব্যাপী 
দাসত্ব ও পরাধীনতা। সুখহঃখ শুভাশুভ সম্পদবিপদ আমাদের 
মানসিক অবস্থাকে নিজের অনুযায়ী করিতে সচেষ্ট ত হয়ই, 
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আমরাও কামনার ধ্যানে সেই শোতে ভাসিয়া যাই। স্খলালসা 
ছুঃখভয়ে পরের আশ্রিত হুই, পরের দত্ত সুখ, পরের দত্ত হুঃখ 
গ্রহণ করিয়া অশেষ কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করি। কেন না, 
প্রকৃতি হৌক বা মন্তুধযা হৌক, যে আমাদের শরীরের উপর 
কিঞ্চিন্মাত্র আধিপত্য করিতে পারে কিম্বা নিজশক্তির অধিকার- 
ক্ষেত্রে আনিতে পারে, তাহারই প্রভাবের অধীন হইতে হয়। 
ইহার চরম দৃষ্টান্ত শত্রগ্রন্ত বা কারাবদ্ধের অবস্থা। কিন্ত ষিনি 
বন্ধুবান্ধব-বেষ্টিত হইয়! স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশে বিচরণ 
করেন, কারাবদ্ধের স্তায় তাহারও এই দুর্দশা । শরীরই কারা- 
গৃহ, দেহাত্মক-বুদ্ধিরূপ অজ্ঞানতা কারারূপ শক্র। 

এই কারাবাস মনুষ্যজাতির চিরন্তন অবস্থা । অপরপক্ষে 
সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মনুষ্যজাতির স্বাধীনতা 
লাভার্থ অদমনীয় উচ্ছাস ও প্রয়াস দেখিতে পাই। যেমন 
রাজনীতিক বা সামাজিক ক্ষেত্রে, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে 
যুগে যুগে এই চেষ্টা। আত্মসংবম, আত্মনিগ্রহ সখ হুঃখ বর্জন, 
960101910) 11)1000102,0151005 8,90911019177, ৬বদাস্ত, বৌদ্ধধর্ম, 
অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, রাজযোগ হঠযোগ, গীতা, জ্ঞানমার্গ,তক্তিমার্গ, 
কর্মমমার্»,--নানা পন্থা একই গম্যস্থান। উদ্দেশ্য শরীর জয়, স্ুলের 
আধিপত্য বর্জন আস্তরিক জীব্নেরপম্লাধীনতা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান- 
বিদ্গণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে স্থলজগৎ ভিন্ন অন্ত ভ্ূগৎ নাই, 
স্থলের উপর সুশ্ন গ্রতিষিত, হুম অনুভব স্থুল অন্গভবের প্রতিক্কতি 
মাত্র, মনুষ্যের স্বাধীনতা-প্রয়াস ব্যর্থ ; ধর্মদর্শন বেদাস্ত অলীক 
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“করনা, সম্পূর্ণ ভূতগ্রক্কৃতি-আবন্ধ আমাদের সেই বন্ধনমোচনে 
বা ভূতপ্রকৃতির সীমা! উল্লজ্বনে মিথ্যা চেষ্ী। কিন্তু মানব- 
হৃদয়ের এমন গু-তর স্তরে এই আকাজ্ষা1! নিহিত যে সহত্র 
যুক্তিও তাহা উন্ম,লর্' করিতে অসমর্থ। মন্থুষা বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে 
কখনও সস্তষ্ট থাকিতে পারে না। চিরকাল মনুষ্য অষ্পষ্টবূপে 
অনুভব করিয়া আসিতেছেন যে স্থুলজয়ে সমর্থ হুক বস্ত 
তাহার অভ্যন্তরে দৃঢ়ভাবে বর্তমান, হুক্সময় অধিষ্ঠাতা নিত্যমুক্ত 
আনন্দময় পুরুষ আছেন। সেই নিত্যমুক্তি ও নির্মল আনন্দ- 
লাভ কর! ধর্মের উদ্দেশ্য । এই যে ধর্মের উদ্দেশ্য, সেই বিজ্ঞান 
কল্পিত ০৬০1)0607 এরও উদ্দেশ্য । বিচারশক্তি ও তাহার অভাব 
পণ্ড ও মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ নহে। পণ্তর বিচারশক্তি আছে, কিন্তু 
পণ্ড দেহে তাহার উৎকর্ষ হয় না। পণ্ড মন্থুষ্যের প্রকৃত ভেদ এই 
ষে শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাসত্ব স্বীকার পাশবিক অবস্থা, শ্ররীর 
জয় ও আস্তিক স্বারীনতার চেষ্টাই মনুষ্যত্ব বিকাশ! এই 
্বাধীনতাই ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাকেই মুক্তি বলে। 
এই যুক্ত্যর্থে আমরা অস্তঃকরণস্থ মনোময় প্রাণশরীরনেতাকে 
জ্ঞানদ্বারা চিনিতে কিন্বা কর্মতক্তিদ্বার প্রাণ মন শরীর অর্পণ 
করিতে সচেষ্ট হই। “যোগস্থঃ কুরু কর্্মাণি” বলিয়া গীতার 
ষে প্রধান উপদেশ এই স্থাবীনতাই সেই গীতোক্ত যোগ। 
আন্তরিক গ্নুখদুঃখ যখন বাহ্যিক শুভাশুভ সম্পদবিপদকে আশয় 
না করিয়া শ্বয়ংজাত, স্বয়ং প্রেরিত, ব্বসীমাবদ্ধ হয়, তখন 
মন্ষ্যের সাধারণ অবস্থার বিপরীত অবস্থা হয়, বাহ্যিক জীবন 
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আন্তরিক জীবনের অনুযায়ী করা যায়, কর্মবন্ধন শিথিল হয়? 
গীতার আদর্শ পুরুষ কর্ম্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়া পুরুষোত্তমে 
কর্মসন্নাস করেন। তিনি "ছুঃখেঘনুদ্িপ্নমনাঃ সুখেষু বিগতম্পৃহঃ* 
আস্তরিক স্বাতন্ত্র লাভ করিয়া আত্মরতি”ও আত্মসন্ষ্ট হইয়া 
থাকেন । তিনি প্রাকৃত লোকের ন্তায় সুখলালসায় দুঃখভয়ে 
কাহারও আশ্রিত হন না, পরের দত্ত স্থখছুঃথ গ্রহণ করেন না, 
অথচ কর্মভোগ করেন না। বরং মহাসংযমী মহাঁপ্রতাপান্থিত 
দেবাস্থুর যুদ্ধে রাগ ভয় ক্রোধাতীত মহারথী হইয়া ভগবৎ 
প্রেরিত যে কর্মযোগী রাষ্ট্রবিপ্লব ধর্মবিপ্লব অথবা প্রতিষ্ঠিত 
রাজ্য ধর্মসমাজ রক্ষা করিয়া নিক্ষাম ভাবে ভগবৎকর্্ম সুসম্পন্ন 
করেন, তিনি গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ। 

আধুনিক যুগে আমরা নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থলে উপস্থিত। 
মানুষ বরাবরই তীহার গন্তব্স্থানে অগ্রসর হইতেছেন, সময়ে 
সময়ে সমতল ভূমি ত্যাগ করিয়া উচ্চে আরোহণ করিতে হয়, 
এবং সেইরূপ আরোহণ সময়ে রাজ্যে সমাজে ধর্মে জ্ঞানে 
বিপ্লব হয়। বর্তমানকালে স্থূল হইতে ক্ষে আরোহণ 
করিবার উদ্ভোগ চলিতেছে | পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ 
স্থল জগতের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা ও নিয়ম নির্ধারণ করায় 
আরোহণ মার্গের চতুংপার্খস্থ, সম্ঞল ভূমি পরিষ্কার হইয়াছে। 
সুক্ষরজগতের বিশাল রাজ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞানীদিগের প্রথস্ পদক্ষেপ 
হইতেছে, অনেকের মন সেই রাজ্য জয়ের আশায় প্রলুব্ধ । 
ইহা ভিন্ন অন্য অন্য লক্ষণ দেখা হইতেছে-_যেমন অল্প দিনে 
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খিয়জফির বিস্তার, আমেরিকায় বেদাস্তের আদর, পাশ্চাত্য 
দর্শনশান্ত্রে ও চিস্তাপ্রণালীতে ভারতবর্ষের পরোক্ষভাবে কিঞ্চিৎ 
আধিপত্য ইত্যাদি। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ ভারতের আকশ্মিক 
ও আশাতীত উখথান। ভারতবাসী জগতের গুরুস্থান অধিকার 
করিয়া নূতন যুগ প্রবর্তন করিতে উঠিতেছেন। তাহার সাহায্যে 
বঞ্চিত হইলে পাশ্চাত্যগণ উন্নতি-চেষ্টায় সিদ্ধকাম হইতে 
পারিবেন না। যেমন আস্তরিক জীবনবিকাশের সর্বপ্রধান 
উপায়ম্বরূপ ব্রন্গজ্ঞান তব্বজ্ঞান ও যোগাভ্যাসে ভারত ভিন্ন 
অন্ত কোন দেশ উৎকর্ষলাভ করে নাই, তেমনই মনুষ্যজাতির 
প্রয়োজনীয় চিত্শুদ্ধি ইন্ত্রিয়সংযম ব্রহ্মতেজ তপঃক্ষমতা ও নিকফষাম 
কর্মযোগশিক্ষা ভারতেরই সম্পত্তি। বাহ্‌ সুখছুঃখকে তাচ্ছিল্য 
করিয়া আন্তরিক স্বাধীনত। অর্জন কর! ভারতবাসীরই সাধ্য, 
নিষ্কাম কর্মে ভারতবাসীই সমর্থ, অহঙ্কার-বর্জন ও কর্মে নিলিপ্ততা 
তাহারই শিক্ষ। ও সভ্যতার চরম উদ্দেস্ত বলিয়৷ জাতীয় চরিত্রে 
বীজরূপে নিহিত । 

এই কথার যাথধর্থ্য প্রথম আলিপুর জেলে অনুভব করিলাম। 
এই জেলে প্রায়ই চোর ডাকাত হত্যাকারী থাকে। যদিও 
কয়েদীর সঙ্গে আমাদের কথা কহ! নিষিদ্ধ, তথাপি কাধ্যতঃ এই 
নিয়ম সম্পূর্ণ পালন কর! হইত নাট তটা! ছাড়া রাধুনি পানিওয়াল৷ 
রাড়,দার গুমেহতর প্রভৃতি, যাহাদের সংঅবে না আসিলে নয়, 
তাহাদের সঙ্গে অনেক সময় অবাধে বাক্যালাপ হুইত। ধাহার! 
আমার এক অপরাধে অপরাধী বলিয়৷ ধৃত, তাহারাও নৃশংস 


৮৮ 


কাক্াব্ণাহিনী 


হত্যাকারীর দল প্রভৃতি ছঃশ্রাব্য বিশেষণে কলঙ্কিত ও নিন্দিত 
যদি কোনও স্থানে ভারতবাসীর চরিত্র ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে হয়, 
যদি কোন অবস্থায় তাহার নিকৃষ্ট অধম ও জঘন্ত ভাবের পরিচয় 
পাওয়! সম্ভব হয়, তবে আলিপুর জেলই সেই স্থান, আলিপ্পুরে 
কারাবাসই সেই নিক্বষ্ট হীন অবস্থা । আমি এই স্থানে এই 
অবস্থায় বার মাস কাটাইলাম। এই বারমাস অনুভবের ফলে, 
ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠত! সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা, মনুষ্য চরিত্রের উপর দ্বিগুণ 
ভক্তি এবং স্বদেশের ও মনুষ্যজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি ও কল্যাণের 
দশগ্ডণ আশ! লইয়। কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া! আসিয়াছি। ইহা আমার 
ত্বভাবজাত ০06101150 অথবা অতিরিক্ত বিশ্বাসের ফল নহে। 
জ্ীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল বক্সার জেলে ইহা অনুভব করিয়া 
আসিয়াছিলেন, আলিপুর জেলে ভূতপূর্ব্ব ডাক্তার ডেলি সাহেবও 
ইহ! সমর্থন করিতেন। ডেলি সাহেব মনুষ্যচরিত্রে অভিজ্ঞ সহৃদয় 'ও 
বিচক্ষণ লোক, মনুষ্য চরিত্রের নিকৃষ্ট ও জঘন্ত বৃত্তি সকল প্রত্যহ 
তাহার সম্মুথে বিগ্কমান, অথচ তিনি আমাকে বলিতেন “ভারতের 
ভদ্রলোক বা ছোটলোক, সমাজের সন্তাস্ত ব্যক্তি'বা জেলের কয়েদী 
যতই দেখি ও শুনি, আমার এই ধারণা কারার 
তোমরা আমাদের চেয়ে ঢের উ | যানি 
কয়েদীতে আকাশ পাতাল তষ ৪ এই ছে্েদের দেখে কমার 
এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে । এযেকক আচরণ চিত ভুঁরি ন্‌ 
সদ্‌্গুণ দেখে কে কল্পনা করিবে এ 81071 * 
হত্যাকারী । তাদের মধ্যে জা চি 















ক্াক্সান্তাহিন্ীী 


কিছুমাত্র ন! দেখে সব উদ্টাগুণই দেৰি।” অবশ্ই জেলে চোর 
ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না। ইংরাজের ঞ্জেল চরিত্র শুধরাইবার 
স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও মনুষ্যত্বনাশের 
উপায়মাত্র। তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী ছিল, সেই চোর 
ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও 
নেশা করে, জুয়োচুরি করে। তাহা হইলে কি হইবে, ভারতবাসীর 
মনুষ্যত্ব গিয়াও যায় ন1া। সামাজিক অবনতিতে পতিত, মনুষ্যত্ব 
নাশের ফলে নিম্পেষিত, বাহিরে কালিম! কদর্যভাবৰ কলঙ্ক বিকৃতি, 
তথাপি ভিতরে সেই লুঞ্তপ্রায় মনুষ্যত্ব ভারতবাসীর মজ্জাগত 
সদ্গুণে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করে, পুনঃ পুনঃ কথায় ও আচরণে 
তাহা প্রকাশ পায়। ধাহারা উপরের কাদাটুকু দেখিয়া দ্বণায় 
মুখ ফিরাইয়া লন, তাহারাই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের লেশমান্র দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যিনি সাধুতার 
অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া নিজ সহজসাধ্য স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, 
তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন না। ছয় মাস কারাবাসের 
পরে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বক্সার জেলের চোর ডাকাতের মধ্যেই 
ধর্ববঘটে নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্তর পাড়ার সভায় মুক্তকণ্ঠে 
এই কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। আমিও আলিপুর জেলেই 
হিন্দুধর্মের এই মুলতত্ব হৃ্িঙ্গম* করিতে পারিলাম, চোর 
গাকাত খুন মধ্যে সর্বপ্রথম মন্সষ্য দেহে নারায়ণকে উপলব্ধি 
করিলাম । 

ইটিশ ত চাও নি তি দা কাল জেলদপ নরকবাস 


ই 





রি. 





কারাকাহিনী 


ভোগ দ্বারা পূর্বরজন্মাঞ্ফিত ছৃষর্শ ফল লাঘব করিয়া! তাহাদের 
ত্বর্থপথ পরিফার করিতেছেন। কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসীগণ 
বাহার! ধর্্ভাব দ্বারা পৃত ও দেবভাবাপন্ন নহেন তাহার! এইরূপ 
পরীক্ষায় কতদূর উত্তীর্ণ হয়, ধাহারা পাশ্ঠাত্য দেশে রহিয়াছেন 
বা পাশ্চাত্য চরিত্র-প্রকাঁশক সাহিত্য পড়িয়াছেন, তাহারাই সহজে 
অনুমান করিতে পারেন। এরূপ স্থলে হয়ত তাহাদের নিরাশা- 
পীড়িত ক্রোধ ও দুঃখের অশ্রজলগ্নুত হৃদয় পাথিব নরকের ঘোর 
অন্ধকারে এবং সহবাসীদের সংশ্রবে পড়িয়া তাহাদেরই ক্রুরতা ও 
নীচবৃত্তি আশ্রয় করে ; নয়ত দুর্বলতার নিরতিশয় নিশ্পেষণে 
বল বুদ্ধি হীন হইয়া তাহাতে মন্তুষ্যের নষ্টাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট 
থাকে। 

আলিপুরেবক একজন নিরপরাধীর কথা বলি। এ ব্যক্তি 
ডাকাতীতে লিপ্ত বলিয়! দশ বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত। 
জাতে গোয়ালাঃ অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম 
সম্বলের মধো ভগবানে আস্থা ও আধ্যশিক্ষা-স্থলভ ধৈর্য ও অন্যান্ত 
সদগুণ ইহাতে বি্ধমান। এই বৃদ্ধেন ভু দেখিয়া আমার বি 







ও সহিষ্ণতার অহঙ্কার চর্ণ চট ক সর্বদা 
্রশাত্তসরল মৈত্রীভাব বিরাজিউ, সুখে সু দি গৃতিপূণ 
আলাপ। সময় সময় নিরপরন দর &. কী, পাড়েন 







স্রছেলেদের কথ! বলেন, কবে তি 
ন্ রি **.. শী চি নু রি 
তাহাকে নিরাশ বা অধীর দে এ. 


্গাকাকগাছিন্নী 


ধা ভাবে জেলের কর্ম সম্পন্ন করিয়া দিন যাপন করিতেছেন। 
বৃদ্ধের যত চেষ্টা ও ভাবনা নিজের জন্তে নহে, পরের স্থুখ স্থৃবিধ। 
ক্রান্ত। দয়! ও দ্ুঃখীর প্রতি সহানুভূতি তাহার কথায় কথায় 
প্রকাশ পায়, পরসেব! 'তীহার স্বভাব-ধর্ম। নঅতায় এই সকল 
সদগুণ আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। আম! হইতে সহজ্গুণ উচ্চ 
হৃদয় বৃঝিয়া এই নমতায় আমি সর্বদ| লঙ্জিত হইতাম, বৃদ্ধের 
সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ হইত, কিন্তু তিনি ছাড়েন না, 
তিনি সর্বদা আমার স্তথসোয়ান্তির জন্তে চিন্তিত। যেমন 
আমার উপর তেমনই সকলের উপর--বিশেষ নিরপরাধ ও 
ছুঃখীজনের প্রতি তাহার দয়াদৃষ্টি বিনীত সেবাসম্মান আরে! 
অধিক। অথচ মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক প্রশাস্ত 
গাণ্ভী্যা ও মহিমা প্রকাশিত। দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট 
অনুরাগ ছিল। এই বুদ্ধ কয়েদীর দয়াদাক্ষিণা পূর্ণ শ্বেতশ্মএর- 
মণ্ডত সৌম্যমুন্তি চিরকাল আমার স্বতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। 
এই অবনতির দিনেও ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে-- আমরা যাহাদের 
অশিক্ষিত ছোটলো'ক বলি,_তাহাদের মধ্যে এইরূপ হিন্দু সম্তান 
কগীওয়া যায়, ইহাতেই হিন্দু ধর্মের গৌরব, আর্ধ্যশিক্ষার অতুল 
গুণ প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ আশাজনক। 
শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী ৬ ক্ষত, কৃষক সম্প্রদায় এই ছুইটা 
শ্রণীতেই ঞ্রগারতের ভবিষা ভিত, ইভাদের মিলনেই ভবিষ্যৎ 
আধ্যজাতি গঠিত হইবে ॥ 
উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথা বলিলাম, এখন ছইজন 


১০৯ 


০৬৬ 


বঙগব্রাক্গাহিন্নী 


শিক্ষিত যুবকের কথা! বলি। হ্হারা হ্ারিঘন রোডের কবিরাজ দয়, 
নগেন্্রনাথ ও ধরণী। ইহারা সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহারাও যেরূপ শান্তভাবে, যেরূপ সন্তষ্টমনে 
এই আকন্মিক বিপত্তি, এই অন্তায় রাজদণ্ড সহ্য করিতেন, তাহা 
দেখিয়া আশ্চর্য্যান্িত হইতে হইত । কখনও তীহাদের মুখে 
ক্রোধ দুষ্ট বা অসহিষ্তা-প্রকাশক একটীও কথা এনি নাই। 
ধাহাদের দৌষে জেলরূপ নরকে যৌবনকাল কাটাইতে হইল, 
তাহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরক্কাণ ভাব বা বিরক্তি 
পর্য্যন্ত আছে, তাহার কোন লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। 
তাহার! আধুনিক শিক্ষার গৌরবস্থল পাশ্চাত্যভাষার় ও পাশ্চাত্তা- 
বি্ভায় অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত, মাতৃ ভাষাই ই 'হাদের সম্বল, কিন্ত 
ইংরাজীশিক্ষালক সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম লোক 
দেখিয়াছি । দুজনেই মানুষের নিকট আক্ষেপ কিম্বা বিধাতার 
নিকট নালিস ন। করিয়া সহাস্ত মুখে নতমন্তকে দণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন । দুটা ভাইই সাধক কিন্তু প্রকৃতি বিভিন্ন । নগেন্ছ ধীর 
প্রকৃতি, গস্তার বুদ্ধিমান। হরিকথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ অত্যন্ত 
ভাল বাসিতেন। যখন আমাদিগকে নিজ্ঞজীন কারাবাসে» 
রাখা হইল তপন জেলের কর্তৃপক্চ;:“জলের খাটুনি- এ্লমাঞ্জে 

আমাদিগকে বই পড়িঝর ৪ $ঁ.. দিলেন চি 
ভগব্দ্গীতা পড়িতে চাহিয়! রা অন? ছিলেন ব্বাইবেন 
পড়িয়। তাহার মনে কি কিউ যা এ রসি 
আমার নিকট তাঁগর বর্ণন৷ ৮ 10 তা ২.২ নাই 
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তথাপি আশ্চর্যের সহিত দেখিলাম বাইবেলের কথা না বলিয়া 
গীতার শ্লোকার্থ বলিতেছেন ।_- এমন কি এক একবার মনে হইত 
যে ভগবদপগ্ুণাত্মক মহৎ্উক্তি সকল কুরুক্ষেত্র শ্রীরুষ্ণ-মুখ-নিঃস্যত 
ডীক্তগুলি সেই বাস্থদেব মুখপদ্ম হইতে এই আলিপুরের কাঠগড়ায় 
আবার নিঃসৃত হইতেছে । গীত৷ না পড়িয়া বাইবেল গীতার 
সমতাবাদ, কর্মফল ত্যাগ, সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন ইত্যাদি ভাব উপলব্ধি 
কর! সামান্ত সাধনার লক্ষণ নহে। ধরণা নগেন্দের স্তায় বুদ্ধিমান 
নন, কিন্তু বিনীত ও কোমল প্রকৃতি, স্বভাবতঃই ভক্ত। তান 
সব্বদ! মাতৃধ্যানে বিভোর, তাহার মুখের প্রসন্নতাঃ সরল হাস্ত ও 
কোমল তক্তিভাব দেখিয়া জেলের জেলত্ব উপলব্ধি করা কঠিন 
হইয়া পড়িত। ইহাদের দেখিয়! কে বলিতে পারে বাঙ্গালী হান 
অধম? এই শক্তি এই মনুষ্যত্ব এই পবিত্র অগ্নি ভন্মরাশিতে 

লুকায়িত আছে মাত্র । 
ইহারা উভয়েই নিরপরাধ। বিনা দোষে কারাবদ্ধ হইয়ীও 
নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বান স্তখ দুঃখের আধিপত্য অস্বীকার 
করিয়া আন্তরিক জাবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন। কিন্তু যাহারা অপরাধী, তাহাদের মধ্যেও জাতীয় 
চরিত্রের সদ্গুণ বিকাশ পাইত। বার মাস আলিপুরে ছিলাম 
ছয়েকজন ভিন্ন যত কয়েদী, যত গুচোর ডাকাত খুনার সঙ্গে আমাদের 
'সংশ্রব ঘষ্টিয়াছিল, সকলের নিকটেই আমরা সদ্যবহার ও 
জু ইভাম)০৮াঞলিক-শিক্ষা-দুষিত আমাদের মধ্যে 
চিল মি দেখা! যায়। আধুনিক শিক্ষার 
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অনেক গুণ থাকিতে পারে কিন্তু সৌজন্য ও নিঃস্বার্থ পরসেন। 
সেই গুণের মধ্যগত নহে। যে দয়া সহানুভূতি আধ্যশিক্ষার 
মূল্যবান অঙ্গ, তাহ! এই চোর ডাকাতের মধ্যেও দেখিতাম। 
মেহতর ঝাড়,দার পানিওয়ালাকে বিনা দোষে আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নির্জন কারাবাসের দুঃখ কষ্ট কতকপরিমাণে অন্ুভৰ 
করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে একজনও আমাদের উপর অসন্তুষ্ট 
বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই। দেশী জেলরক্ষকদের নিকট 
তাহারা মাঝে মাঝে ছুঃখ প্রকাশ করিত বটে কিন্তু প্রসন্নমুখে 
আমাদের কার্য করিয়া! যাইত, এবং ভগবানের নিকট আমাদের 
কারামুক্তি প্রার্থনা করিত। একজন মুসলমান কয়েদী অভিযুক্ত- 
দ্িগকে নিজের ছেলেদের ন্তায় ভালবাসিতেন, বিদায় লইবার 
সময় তিনি অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারেন নাই । দেশের জন্তে 
এই লাঞ্না ও কষ্টভোগ বলিয়া অন্ত সকলকে দ্েখাইয়৷ ছুঃখ 
করি-তন, “দেখ, ইহারা ভদ্রলোক, ধনী লোকের সন্তান, গরীব- 
ুঃখীকে পরিত্রাণ করিতে গিয়া ইহাদের এই ছুর্দিশা।” যাহারা 
পাশ্চাত্য সহ্যতার বড়াই কদন। তাহাদের ছিল কালি, 
ইংপগ্ডের জেলে নিয়ছে ধর করেদী চোর ঢাকাত খুবাহ তই 
অ)আনণ্যম দয়াদাক্গিগত ঈহক্ঞতা পরার্থে ভিগবহভাক্ভ কি হু 
বায়! প্রকৃতপক্ষে মুযোপ চোদ) ভারত; (দাতৃহ্মি দেখ ও 
অন্ুর বলিয়! গীভায় ছুই শ্রেশীৰ জীল ব তি আছে। স্বারতবাসা 
স্বভাব্তঃ দেবগ্রকৃতি,  পাশ্চাত্যগণ স্বভাবতঃ অনুর ঠীরুতি। 
কিন্ত এই ঘোর কলিন্তে পাড়া ভুত মোভাঙ্বের: প্রাধান্য ₹শতঃ আর্য, 
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ক্ষার অবলোপে দেশের অবনতি, সমাজের অবনতি, ও 
ব্যক্তিগত অবনতিতে, আমরা নিকৃষ্ট আস্মুরিকবৃত্তি সঞ্চয় 
করিতেছি আর পাশ্চাত্যগণ অন্যদিকে জাতীয় উন্নতি ও মনুষ্যত্বের 
ক্রমাবকাশেন গুণে খেবভাব অর্জন করিতেছেন । ইহা! সত্বেও 
তাহাদের দেবভাবে কতকটা আস্ুরত্ব এবং আমাদের আস্থরিক 
ভাবের মধ্যেও দেবভাব অস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান । তাহাদের 
মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, সেও অন্ুরত্ব সম্পূর্ণ হারায় না। নিকষ্টে নিকৃষ্টে 
যখন তুলনা করি, ইহার যথার্থতা তখন অতি স্পষ্টরূপে 
বোঝা যায়। 

এই সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখিবার আছে, প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতার 
ভয়ে লিখিলাম না। তবে জেলে ধাহাদের আচরণে এহ আস্তরিক 
স্বাধানতা দর্শন করিয়াছি, তাহারা এই দেবভাবের চরম দৃষ্টান্ত । 
এই সম্বন্ধে পরবস্তী প্রবন্ধে লিখিবার ইচ্ছ। রহিল। 


হলন্মাপ্ত । 


